“嗯。”賀北望把脆骨咬得咔咔作響。

“像卿山那樣溫溫柔柔的女孩子，就适合跟那種斯文男神在一起嘛，總不能和五大三粗四肢發達的大塊頭在一起吧，像什麼樣，一朵嬌花插在……”

賀北望擡眼，“插在哪？”

“呃，花瓶裡。”喬默停莫名不敢說了。

“她高中談過？”

“沒有吧，她可是全校都盯着的人，怎麼可能敢談戀愛，寫一封情書都會被全校舉報。”

“她寫過麼？”

“寫過吧，所以我才覺得她喜歡文質彬彬的男生，像我這樣沒點文化的，靠近她都是一種侮辱。”喬默停在辱罵自己這方面從來沒有含糊過。

空氣靜默了一會兒，附近人家傳來陣陣犬吠聲，于是有人開始大吼，“誰家的狗大晚上的還這麼吵，能不能管管！”

狗叫得更兇，人也罵得更兇，一時之間，難分勝負。

在這混亂的夜色中，喬默停聽見賀北望語氣沉重地問道：“你覺得我文質彬彬麼？”

喬默停嘴巴微張，肉被扯到串尖上，将落不落，須臾，他回應道，“呃……”

“行了，吃肉。”

喬默停不知道，他在這個夜裡，隻用一個字，不，準确說是隻發出了一個音，就打碎了賀北望做一個斯文人的夢想。

--

溫卿山自從接了宣傳部的任務後，每天都早出晚歸，和賀北望的時間也錯開了，兩人很長時間沒有一起上下班。

宣傳部和地方融媒體中心打算合作一部紀錄片，原本是以敦煌石窟為主題的，但這類紀錄片太多，于是他們又把主題放在了石窟修複工藝上，賀北望祖輩都是敦煌的石窟修複師，紀錄片的拍攝自然少不了賀家的人。

溫卿山雖然是旁白撰寫人，但也需要全程參與紀錄片的制作，了解故事主線，捕捉文字靈感。

這不是她第一次參與紀錄片制作，讀研期間，她也協助導師錄制了不少曆史類的紀錄片，所以她對流程還算熟悉，而且她并不需要出鏡，總體來說，任務不重。

但賀北望就不一樣了，他沒有拍攝經驗，也不習慣鏡頭在他修複壁畫的時候怼着臉拍攝，更不習慣照着題詞版念節目組準備好的台詞，盡管他知道這樣不容易出差錯，總之就是哪哪兒都不适應。

偏偏，他還是重要的主人公。

中場休息期間，溫卿山坐在副導演旁邊臨時修改台本，不知不覺，她已經不再是普通的旁白撰寫人了，倒像是影視劇裡的跟組編劇。

“那小夥子看上去一副不好對付的樣子，想不到拍攝起來還蠻聽話，讓幹什麼就幹什麼。”攝影師和導演坐在外面抽煙，談話聲清晰地傳到溫卿山耳裡。

“你這就不知道了吧。”導演拍攝了不少紀錄片，尤其是這種地域文化和非遺工藝的片子，“這小子的爸爸、爺爺的事迹，我都拍過。”

“那你還是見證了他們家的成長啊。”攝影師笑道，“但我看他好像不認識你。”

“我拍他爸爸的時候，他估計上高中吧，那會兒他爸爸已經查出癌症，命不久矣了。”

“唉。”攝影師吐出一口煙，“高中，爸爸患癌，他還能考600多分，小夥子有韌性啊。”

“沒點韌性，能在敦煌呆這麼多年？像他們修複壁畫的，一面壁就是一整天呐，身邊也沒個說話的人，還不是都靠毅力堅持。現在這邊條件好多了，我當年拍他爸爸的時候是在冬天，連個取暖的都沒有，凍得要死。”導演的思緒仿佛回到了幾十年前的敦煌，“不過，最苦的還是四五十年代那批駐守敦煌的人，除了風沙和塵土，啥也沒有。”

“說漏了導演。”

溫卿山打字的手一頓，她聽到了賀北望的聲音。

“除了風沙和塵土，還有他們的信仰。”

她轉過頭去，看向窗外，賀北望跟導演、攝影師坐在台階上，導演遞給他一根煙，他沒收，擺擺手說戒了。

三個人的背影，一個比一個高大，頭頂的高度似乎能連成一條斜斜的線，莫名和諧。

有一隻小白貓靜悄悄地湊過去，趴在賀北望的腳邊，然後擡起爪子，蹭了蹭他的褲腿。賀北望伸手一撈，把小白貓放在了大腿上，一雙大手溫柔地替它順着毛。

溫卿山忽然覺得，如果此刻，坐在賀北望身旁的是他的爸爸和爺爺，那該多溫馨。

或許是察覺到身後的視線，賀北望回過頭來，隔着一扇窗戶，和她對望。

兩人無聲而視。

時間就在一片靜好中，慢慢淌過。

過了會兒，導演他們進了屋子，開始準備接下來的拍攝。

“小溫，台詞改得怎麼樣？”導演湊到她的電腦面前。

“改好了，順便把你們剛剛的談話加到了我的旁白裡。”溫卿山開玩笑，“所以是不是需要你們授權給我啊？”

“加了哪一句啊我看看。”導演跟着念出了屏幕的字，“除了風沙和塵土，還有他們的信仰，真不錯，這麼有文化的句子一看就不是我說出來的。”

溫卿山：“導演說了一半，賀哥說了另一半，你倆一人授權我半句話，不要節目播出了告我侵權啊。”

賀北望喝了口涼白開，“好說，你要用的句子誰敢不給你。”

打光師整理裝備的聲音剛好蓋過了賀北望說的話，溫卿山沒怎麼聽清，便問了句：“你剛說什麼？”

導演張口就來：“他說，别說一句話了，他的命都可以給你。”

賀北望：“？”