老徐說：徐林是在山裡的野林子撿來的。

一小孩就坐在樹下，見到人就興奮地扯着東聊西聊。

‘這孩子大大方方的，真讨人喜歡。’

路過的人都是這樣想的，沒人能想到這孩子是被人丢了，不要了。

冬天的時候，太冷了。

老徐路過野林子，看見這小孩倒在樹下縮成一團，像隻要凍死的貓。

他撿回去了。

然後，村頭打老光棍的獵戶老徐就有孩子了。

和他姓，跟林子叫。

就叫徐林，老徐翻了半天字典，一拍腦袋，挑了個最草率的名字。

徐林小時候摸過老徐的槍，和老徐出去打過獵。

他眼睛好，替老徐盯躲起來的動物，然後指着，老徐開槍，一打一個準。

有肉吃，有誇獎，又有老徐難得的笑臉。

漸漸地，徐林喜歡耳朵邊響起的槍聲，喜歡老徐扣動扳機的聲音，喜歡槍。

他想着，等長大了，就接過老徐那把獵槍。

可過了幾年，國家大煉鋼，老徐決定把槍交上去給煉了。

那次，徐林輕輕扣動扳機，那把已經沒有子彈的獵槍響了響，像是在和他告别。

老徐沒了打獵，自己開了個小鋪子，愁着一張臉供徐林上學。

小學、初中、高中……

高一的時候，徐林逃學回家把書包丢地上說不讀了。

老徐把煙頭撚熄，提着棍子，從街頭到結尾，實實在在地揍了徐林一頓。

事後，徐林抹了把鼻血，回去讀書了，還因為逃課罰了檢讨，咬着筆頭，比挨揍還愁。

高考結束，徐林上了軍校。

他想槍，從上繳後，沒一刻不懷念在野林子的時候。

從軍，訓練……

一切對于徐林就是理所應當的事。

他喜歡當兵的日子，喜歡打靶，喜歡摸不同的槍，扣響扳機，把目标當作幼時打的獵物。

他是個天生的兵。

——————————————————

“史媽？”

徐林從門後探出腦袋笑嘻嘻的。

“你怎麼來了？”史今笑了笑，對他的稱呼無可奈何。

“找你剃頭。”

徐林甩了甩頭，企圖告訴他自己的頭發已經長得很長了。

他很在乎形象，在一群糙老爺們裡永遠把自己打理得清清爽爽的，咧嘴笑起來一口白牙，像樹林子裡青蔥的小樹。

前段時間，徐林批了個假回了趟老家辦事，來回時間趕，等注意到的時候，假前剃的寸頭又長了。

他手藝差，這事一直交給史今幫忙。

“哥，這次新兵怎麼樣？我瞅着你都老了不少。”

“也還行。”史今托了托他腦袋叫他别亂動。

剃下來的碎發，刺得皮膚癢癢的，徐林眨着眼生怕進自己眼睛裡去，長睫毛和小鳥的翅膀一樣。

他聽到史今歎了口氣。

“哥有看好的？”

“……你覺得我們排許三多怎麼樣？”史今遲疑了下還是開口。

徐林不認識許三多，他回來新兵連已經開訓一個多月了，不過看着史今遲疑的樣子，徐林還是點點頭一臉贊歎。

“不錯啊，是個好兵啊！”

如果當時他知道許三多是誰，就不會這麼講了。

徐林悔不當初。

他跟着一起訓練新兵，休息時，伍六一提起許三多皺着眉，沒一點好感。

讨伍六一好感的不多，可讓伍六一這麼讨厭的也不多。

徐林抖着肩膀心想：應該也沒那麼糟糕吧，史媽對他印象不就挺好的嗎？

全排評比，連長講話時提到了裝甲偵察連新裝備，喜不自勝。

徐林狀似認真聽着，其實早神遊天外去了。

“許三多！”

突然一聲吼，吓得徐林往伍六一那縮了縮，伍六一帶着嘲笑瞥了他一眼。

“你在下面念叨什麼？！”

徐林側過臉看着許三多那張傻愣愣的臉，心裡暗暗感覺不妙。

果不其然，最不會騙他的，就是他的直覺。