寬闊但密閉的空間裡，女孩屏着呼吸，雙手絞在一起。
車裡暖氣自動調節，溫度适宜。
她手足無措，隻能将目光，落向自己的衣服。
這才發覺，裙邊早被地面沉積的雨水，染上許多污漬。
一塊一塊的，實在是礙眼得很。
尤其是，對比車内環境，更是明顯。
藏在身側的手緊了緊，女孩不動聲色地，朝着車窗挪過去。
原以為，隔了些距離的男人，此刻閉着眼睛，像是在小憩。
自己動作又輕，應該不會被發覺的吧。
但女孩不知道，她上車後所有的舉動，都逃不過注意。
車子在紅綠燈前停下，沒來得及反應，頭就往旁邊撞了下。
不算太重的聲響，讓季斯晏睜開了眼睛。
他皺了皺眉，有些不解地問，“想開窗嗎？”
女孩身體貼在車窗，先是搖了搖頭，又中途改變主意，點了下頭。
季斯晏鼻間溢出輕笑，擡手摁下控制開關。
但車窗，隻落下一絲縫隙。
冷風順勢灌入，摻雜在溫熱的空氣裡。
察覺女孩肩膀瑟縮了下，便自然地，又将車窗升起。
不知不覺，城市已然夜深。
道路兩邊的樹木，随着平穩的前行，不斷往後退。
停歇過後，又悄然而至的細小雨滴，被風吹過，撲灑在窗戶玻璃。
雨刮器的聲音，在此刻突兀地響起。
季斯晏沒再說話，身體仰靠在椅背，耳邊傳來的，是微弱的清淺呼吸。
車子駛離市中心，開過寂寥的道路，到達一處莊園裡。
純白色的建築，占地面積很大。
鐵質雕花的大門上，爬滿了郁郁蔥蔥的綠葉。
自動打開後，燈光随之亮起。
窗外是一片片的鮮花，上面沾着調皮的雨滴。
最後又開了幾分鐘，才停在了噴泉旁邊。
有人站在白牆外，撐着傘，早早地等待。
在車門還沒被打開的時候，便快步向前，舉在下車的男人頭頂。
但跟在身後的，竟然還有一個瘦弱的年輕女孩。
隻是身上的白色長裙，不知為何，被弄得髒髒的。
愣怔間，季斯晏已經擡腳，徑自往燈光明亮處走。
女孩遲疑了瞬，随後提了提裙邊，慌忙跟上。
但她一整晚沒進食，腦袋也是昏昏沉沉的。
所以等走進去，那位矜貴淡漠，被稱作季先生的男人，已經上樓。
有傭人上前，對着她熱情地說，“小姑娘，我帶你去客房，走吧。”
女孩躊躇着，腳步像是被粘住，不敢繼續往前。
傭人察覺，便笑着解釋，“是先生的意思。”
客房的位置，在二樓最靠邊的角落。
女孩低頭跟着傭人，邁上沉木接階梯，一步一步。
經過書房，和男人緊閉的卧室。
她目不斜視，直到站在門口，聽傭人說，“裡面已經備好幹淨衣服，所有用品都是新的，您直接去浴室洗澡就行。”
女孩雖然意識模糊，還是微微地彎起唇角，用手比出謝謝的動作。
但同樣地，沒能被看懂。
說是客房，相比于過往生活過的地方，面積加起來都還不止。
強撐了整晚，擔憂的事情，終于還是沒有發生。
女孩卸下防備，輕輕地關上了門。
周圍地界空曠，很安靜。
她站在門口，仿佛都能聞到，剛才經過花園，彌漫出的陣陣香氣。
身體還有些發熱，沒敢耽誤太久，隻快速沖洗，便換好衣服。
伴随着若有似無的風聲，慢慢地，閉上了眼睛。
次日上午，陽光透過窗戶縫隙，灑到紅木地闆上，送來些許難得的暖意。
女孩睜開朦胧的眼，從床上起身，伸了個大大的懶腰。
她赤腳踩在地面，正要往外走，忽然聽見傳來的敲門聲音。
走過去拉開後，映入眼簾的，是昨晚那位傭人。
約莫四十左右的年紀，保養得當，臉上帶着慈愛的笑容，“早上好。”
剛說完，視線落在女孩光潔的腳背，臉色稍變了變。
傭人着急地邁進房間，撿起拖鞋，邊放着邊念叨，“這裡天氣多變，濕氣也重，光腳對身體也不好的。”
在看到女孩乖乖穿鞋之後，又親切地說，“你現在年紀小，得趁早注意着……對了，都忘了問，你叫什麼名字？”
眼前的人，隻是搖了搖頭。
傭人這才發覺，好像從昨晚到現在，她都沒有說過，哪怕一個字。
女孩主動指着自己聲帶處，雙手搖着提示。
傭人擰了下眉，反應過來，不可置信地問，“你，不會說話嗎？”
女孩抿着唇，點了點頭。
随後用手畫出一張紙的模樣，是想要寫字的意思。
知道說不出話之後，傭人很快再次看懂。
她想了想，眼神往外，看向另一端。
再回頭，表情為難地說，“先生的書房有紙和筆，隻是……他從不允許别人私自進去。”
女孩垂下眼眉，不免有些失望。
但轉瞬間，又揚起笑容，對着傭人比出，“沒關系的，謝謝您。”
沒有手機和證件的日子，過得十分安靜。
雖然心裡挂念着課程，害怕會不會被挂科。
但比起對于昨晚的恐懼，還是選擇繼續，安靜地待在這裡。
她坐在沙發角落，經曆陽光和細雨交疊，時間一晃，夜色開始落幕。
外面有車子停下的動靜傳來，女孩循着聲音，小跑着沖向陽台。
男人一身黑色風衣，肩膀殘留着調皮的雨滴，進了屋子，便快步往書房裡走。
女孩喉嚨哽了哽，從客房出來，小心翼翼站到書房門口。
她輕敲兩下，聽到那聲“進”，才敢把門推開。
季斯晏原本低着頭，以為隻是傭人端來熱茶而已。
但人進來後，卻像是沒有任何動靜。
他擡起眼睛，視線交彙中，眸底劃過不明情緒。
說話的聲音，依舊是低沉醇厚，問道，“找我？”