高燒讓秦知白的嘴唇顯得比平日裡更有血色些，幹燥雖與濕潤相對，但走到另一個極端同樣容易勾人欲望。

唇形本身令人豔羨，奠定了它成為一件完美藝術品的基礎，因為高熱而新添的一層嫣紅則讓它的色澤更加明豔。

美中不足的是，因為缺乏水分，嘴唇表皮已經皺起，再起皮就該幹裂了。

溫嶺看不過去，尋了棉簽來沾了水往他唇上抹，又取了毛巾裹上冰袋放他額上降溫用。

他不知道還能做些什麼，隻在一旁守着，又瞥見對方被空調被埋了半截的脖頸。

他想象在亮光下也許能見到的淺淺青筋，此時來看應當分外脆弱，和平日裡他能見到的秦知白完全像兩個不同的人。

秦知白累了，于是終于戴不住面具，疲憊的一面繼而顯露。

原本這一面沒有人會看見，隻是現在出了點差錯，窺見這樣的秦知白的人多了一個他。

門一關，這裡就是一個相對獨立的空間，沒有在他面前永遠從容的秦知白，隻有獨自待着，慢慢同身上不适作鬥争的可憐人。

“……你在害怕什麼？”他小小戳了下秦知白的臉，努力扼制住想要歎氣的沖動。

秦知白自然不會回答。

溫嶺其實也不指望他能回答上來，就是清醒狀态下的秦知白他也一樣不指望。

畢竟等人清醒了，嘴裡吐出來的話更是真假難辨，以他對秦知白的熟悉程度，他還不敢打包票說能分清楚。

見人沒反應，溫嶺膽子變得更大些，對着這張俊臉又掐又弄，不過很小心，沒留下什麼可疑的作案痕迹。

這樣的行為當然很冒犯，但秦知白自己都燒得糊塗了，根本不會有知道的機會。

就算知道了又怎樣呢，能把自己折騰成這副樣子的病号是沒有話語權的。

到最後他也乏了，手上動作停下，腦子卻沒停止運轉。

他想起秦知白剛醒時下意識的反應。溫嶺很笃定那是典型的應激反應，不得不感概褚琛一語中的，他該注意的還有很多。

然後他忽然想起已經有段時間沒和他通過話的青年，給自己取了個少見昵稱的那位。

對方曾在幾周前的通話裡問他是否見過待在密閉空間裡更舒适的人，于是在幾周後的今天，他就見到了這樣一個房間。

夜裡不開燈的，窗簾拉起房門緊閉的，這還不夠，還要套娃式地再加一層衣櫃門。

……對了，還有衣櫃。

那時在通話裡，對方是怎麼說的？

——“我在櫥櫃裡醒過來，在一間沒有光亮的房間。”

櫥櫃和衣櫃，相近的概念，同時也是除去外形大小幾乎沒有差别的存在。

他對所謂夢境的描述恰恰和溫嶺今夜所見形成了完整的閉環。

按這個思路推下去，他今夜見到睡在衣櫃裡的秦知白沒有太過意外也有了解釋。純粹是因為早在前些日子，就有人提過一嘴，給他打過預防針了。

他已經被灌輸過人可以待在衣櫃裡的概念。

溫嶺心裡浮起一種不可思議的猜想。

如果，如果有這樣一種可能性，常在周五晚打來電話的那位「烏魚」同學就是秦知白——

當他知曉這層身份後，再面對秦知白時，他還能維持住和先前完全一緻的态度嗎。

向來做什麼事都雲淡風輕信手拈來的人第一次有了束手無策的對象。

理智告訴他，每個人都有自己的秘密，不追問是最合适也最禮貌的選擇，人和人之間的相處需要距離的保持。

但情感上，他又傾向于同秦知白靠得更近，想窺見更真實的對方，因而不舍得放棄這條突然多出來的路徑。

抛卻這些不談，明天起來，他又該如何面對清醒過來的秦知白？

溫嶺心底很清楚，秦知白一定不願讓他見到這樣狼狽的一面，被反鎖的門是最有力的證據。

既然他已經闖進來，當秦知白提起時，是該當作什麼都沒有發生過，還是給自己的出現找個更合适些的理由？

要斟酌的東西很多，溫嶺一時還想不清楚。

他回書房處理手頭還堆積着的一些事情，臨走前沒忘了替秦知白關上門。

不過他也沒全關緊，隻是虛虛掩上，留了條縫，讓光恰到好處地溜一些進來。

到睡前再過來時，溫嶺帶了電子體溫計。

方形屏幕上哆哆嗦嗦抖出幾個數字，緊接着冒出黃光，溫嶺掃過一眼，摁了關閉鍵。

還是低燒的狀态。

他相信秦知白自己先前有算着時間服過藥，沒把人喊起來。

現在他站在這裡，動機除了正常的關切，其實還多了别的什麼。離開房間前，溫嶺終于想起來，那個詞應該是心疼。

他和秦知白斷斷續續也算交流過不少，但從沒聽對方講起過自己的家庭，溫嶺能理解。你不能逼迫一個失憶的人去講他根本無從追尋的過去。

但有件事顯而易見，秦知白缺一個能好好照顧他的人。

他的這位租客哪哪都好，但對自己的身體似乎不太上心，近來發生的事非常充分地證明了這一點。

那麼，在秦知白自己找到前，這個人就由他來暫代算了。

溫嶺看向床上的人。黑發散在他耳後，他閉着眼，分明嘴角不帶弧度，卻顯得乖順，像幼犬，一摸就搖尾巴。

臨走前他沒忍住，認真揉了揉秦知白的腦袋。