淩晨三點，秦知白準時從淺眠中醒來。

耳邊傳來的呼吸聲平穩，封乾應當睡得正香，他翻了身，手指摸到枕邊一闆硬物。

鋁箔包裝受到擠壓，發出細微聲響，秦知白把它拎起來，黑暗裡能看見的隻是一個模糊的長方形，内容物似乎都不存在。

……阿普唑侖。要吃嗎。

這是上月新換的藥，作用時間更長，但相對的，副作用也要更大些。

他在各種考量中清醒着度過了半個小時，分明已經擰開了水瓶蓋，想到愈發見弱的藥效還是作罷。

到外頭開始有稀疏鳥叫，環衛工的真葵掃把劃拉地面擦出尖銳聲響，秦知白仍然沒能睡着。

他在淺眠與清醒的交替裡沉浮，某一刻忽然想起來，四月中旬自己曾去過市裡那家名氣最大的三甲醫院，不是慣例的複診，隻為他不斷往失控方向發展的失眠症狀。

門診樓是棟有些年頭的灰白建築。消毒液的氣味在走廊裡擴散，循環往複濃淡交替，他對面坐了穿白大褂的醫生，對着幾張貼在燈箱上的片子看上許久。相當經典的問診場景。

“CT也顯示正常，可以排除生理方面的原因。”

“我是覺得心理因素占了多數。”對方道。然後他歎氣，說如果你不夠坦誠不想去真正面對導緻你失眠的原因，治療就永遠不會有進展。

秦知白說：“好的。那開點安眠藥給我吧。”

那醫生已經和他相熟，知道奈不了他何手指在鍵盤上噼裡啪啦一陣敲，又擡起頭問他：“對了，最近失憶的症狀怎樣？”

也就那樣，不好不壞。秦知白說。

他是油鹽不進，會把醫囑當耳邊風的那類病人。能治則治，無藥可救也就算了。

-

秦知白清醒着在床上躺到了八點。

周末空閑的時間大把，他處理完一些可有可無的工作，然後坐上前往房東家片區的地鐵。

會決定出去租房住純粹是出于死馬當活馬醫的想法。

那時在醫院裡，他的主治曾這樣提議，說可以試着改造入睡環境，讓它趨于舒适，或者幹脆換個地方休憩。

“……有些人睡不好，很多時候還是潛意識裡缺乏安全感，尤其是對失憶患者而言。”

他聽見對方停頓片刻，多半是覺得棘手了：“但你……我不敢打包票。”

“有條件的話，還是試試看能否改善吧。”

秦知白說不上信不信這話，隻是岑堯家離宿舍區太遠，他夜裡給岑堯上完課回去終歸麻煩，眼下需要能說服自己的理由，他把這套說辭重新拎出來罷了。

他在租房平台上逛了數十天，費了點力氣總算撈到一套合适的一居室。房子臨近地鐵站，有公共廚房，租金又相當合理，唯一特殊的是備注那裡添了句有些要求需要面談。

房東的聯系方式附在頁面底部，秦知白添加後對方很快通過，自我介紹說他姓常，如果想看房要提前聯系，他隻有周四到周六有空。

常先生和他見面的第一句話是“我不是房東。”

其實從他們進門時對方手忙腳亂半天找不到鞋套，最後還得尋求線上援助也能看出來。秦知白從他外放的語音裡聽到常先生全名常舒勤，和房東關系熟稔，不是什麼吃中間費的黑心中介。

這是隐在小高層住宅區裡的一排洋房中間的某座。

房子有些年頭了，外牆上貼着的紅磚換過一次，陽光下锃亮如新。屋外花樹繁茂，屋内裝修風格細緻而不繁複，家具式樣繁多，擺在一起倒也還算和諧。

顯然這裡已經很久沒人打理過，客廳茶幾上落了層厚厚的灰，好在還沒有黴味。

常先生走在前面，向他介紹基本的空間劃分。秦知白一隻耳朵聽着，更多關注整間房屋的裝修和水電的細節。

“這一套房我們還沒有完全完全租出去，”姑且可稱為房東代理人的常先生說，“如果你覺得合适的話，那暫且就隻有你一個租客。”

“……忘了說，房東也住這一片，就在這一幢對面，實在有急事的話可以找，他那邊格局也是一樣的。”

秦知白點頭表示知曉。他們走過一樓的玄關廚房客廳衛浴，路過另外一間稍大些的卧室，最後走進客卧。

室内的裝修風格和客廳大體一緻，擺設簡單，不過一床一桌一衣櫃，算上兩個實木床頭櫃，外加一個面積小些的浴室隔間。

秦知白的目光停在一旁的衣櫃上。

他有很久沒有遇到過這樣大的衣櫃了。舊式的木制衣櫃現今已在市場上少見，翻遍江城幾家家居批發市場也不見得能有現貨。

木制的家具有種天然的魅力，他的視線像是沾了膠水，半天還黏在那裡，而常先生終于開始說他那些特殊的要求。

“房東人好說話，你們相處應該沒有問題。”

“但有個要求，”常舒勤說，“可能隔幾天要幫他拿一回寄過來的東西。代收點和信箱都在後門附近，步行過去就可以。”

秦知白最常用的交通工具是地鐵，恰好他來時經過，這片小區離地鐵口最近的正是後門，代人拿些東西也是順手的事，顯然他沒有理由拒絕。

這樣的要求少見，秦知白猜屋主或許是個上了年紀的人，有着看報之類老年人更鐘情些的愛好。

照這個邏輯推下去，會找個租客也不是不能理解。孤寡老人想有人幫忙跑腿，偶爾陪着說說話，再正常不過了。

但下一秒推門進來的人影完全推翻了他的猜測。