她将紙正轉向自己，接着在每個字上都畫了幾道豎杠。畫的很淺，看上去很細。畫好後再把紙轉向我。

她筆頭指向豎杠，說道：“這一豎便是一個數，你要記下豎線下頭的字。”她将筆放回筆架，三指壓住紙面，往我面前推了推。“晚上再記，莫要耽擱活計。”

“知道了，謝謝老闆。”我疊好寫着數字的紙，把紙收進夾層。隐隐還能聽到紙和紙的摩擦聲。

等晚上找個地方把我的處女作放起來，一直放袖子裡也不行，又不是叮當貓的萬能口袋，不好存那麼多東西。

街上的行人多了起來，攤位卻還是備受冷落。他們的目的地顯而易見，就是鎮上的頂流戲園——祥雲園。

我蹲在牆邊，看經過的小轎，奔行的驢車，他們都停在了祥雲園附近，或門前。

下來的人有的穿着光鮮，有的衣着樸素，有的三兩結伴，有的形單影隻，都陸陸續續走進祥雲園。

“希望這個世界不會有……”

“不會有撒子？”

我側頭看不知什麼時候蹲在一旁的常順。

“沒啥。”我胳膊垂在膝上，頭向右轉，看那些打發時間的富貴閑人。

“想些有的莫的，有這功夫不如歇會，一會有忙的了。”

“嗯。”

年少時看哥哥的電影，那時沒看明白什麼假霸王，真虞姬，隻覺得後面幾十分鐘的電影片段很殘酷。

我淺薄理解，隻覺得程蝶衣真慘：愛人不愛他，被潛規則，最後連僅剩的戲曲名家的傲骨都被擊了個粉碎……

一顆石子被扔到我的背上，我轉頭看常順，常順也正在看我。

“你是丢了錢？”

“？”我疑惑。

“你不是心疼那些個有錢的主吧？”常順調侃道。

常順起身活動了下筋骨，向右看去。

“有那功夫不如顧好自個兒。”他說完後走進飯館。

“穿越什麼不好，穿越到民國！”

…

這次老闆沒讓我去送菜。當然我也沒閑着。

飯館基本有進無出，一個接一個。我像是陀螺似的轉個不停。

“來壇醉仙紅！”

“好……”

我剛要轉身去拿酒，老闆就從後廚走出來，直奔酒櫃。

老闆把酒壇放在了我手上，無言，回到後廚。

“你要的酒。”

我将杯倒滿，酒壇放到桌上，靠在門邊，等待客人接下來的召喚。

剛剛大意了，忘了自己不認字的設定。

…

我看常順鎖上了門，他松開握鎖的手，像是想到了什麼。他開口說：“前幾日你不是問我哪有土豆，我讓你嫂子問過熟人，有幾家倒是有賣，就貴了些，三文一斤，你若要買我叫你嫂子給你買一斤，買完你再給錢。”

“謝謝常順哥，不用麻煩了。前幾天我拜托鄰居帶我去挖了點，夠吃了。”

“恩。”他輕輕點頭。

“常順哥，你知道咱們鎮上哪有學堂嗎？”

“曉得。西街北街都有學堂。咋？你真要送你妹子去讀書？”

我靠牆伸了伸腰：“嗯，我答應她的。”

“讀書的花費可不少。單是寫字的墨都是不少銀子。”他目光跟着街上的乞兒移動，“你妹子早晚都是别人家的，讀不讀書也莫得撒子用，有這銀子不如給你兄弟留着讀書娶老婆。”

我也看向那渾身髒兮兮的小孩。那孩子有點眼熟，貌似是我那天給錢的小孩。

“那按你的意思，我以後也是别人家的，我是不是就不用照顧有孕在身的娘？反正我以後都是别人家的了。”我諷笑道。

他沒有再看那個孩子，而是看着我，似乎是覺得我的話很是荒謬。

“咋能這麼說？你成了親你娘還是你娘。這咋能同說？”

“咋不能這麼說？”我走向前幾步，一副天真表情，皺眉問道：“是你說的，嫁了人就是别人家的了，那既然是别人家的，爹娘什麼的和我還有什麼關系嗎？那不就是陌生人嗎？既然是陌生人，我為什麼還要管“那個女人”還有她肚子裡還不能确定性别的“弟弟”呢？”

伴着燈籠的黃光，我看到他的眼睛越瞪越大，像是看到了吃人的老虎。

“你——！你這丫頭咋還莫嫁人就像個毒婦！”

“噗！我怎麼“毒婦”了？按你說的，那嫂子豈不是也是“毒婦”？怎麼還人身攻擊了。”笑死，我大概有點相信網上說的男人的通病了。說不過，人身攻擊可還行。

他急忙反駁道：“我可莫得說！你嫂子那是一等一的乖。”擡眼看着對面屋頂的灰瓦，似乎陷入了回憶，“當年家裡漏雨，那時老闆才盤下飯館不足半月，我跟你嫂子說老闆一個女人家忙活不過來，想着晚上便不回了，你嫂子二話莫說就應了，一個人在漏雨的房子裡過了三個大宿，還給我作兩雙鞋。”他笑了，看得出是發自内心甜蜜的笑。側目看向我，很快就換了一副表情，他白眼道：“哪像你個投錯了胎的土匪，一肚子歪理！”