大魏，宣和十五年。

春雨将歇，整座明山籠罩在一層蒙蒙煙色裡，霧鎖雲埋，窺不見其原貌。

天上不見清月，隻伶仃幾顆星在薄雲漂浮間隐隐閃爍。

江歸晚穿着一身單薄春衫，在四面透風的楓亭裡獨坐良久，涼風吹拂周身，整個人卻好似無知無覺。

她的視線隔着虛空，隔着隐入墨色的群山，落在遙遙遠處，仿佛是想要瞧見萬水千山之間的白駒塵影。

三個月前，靜山堂的秦望長老給江歸晚送來一封信。那是她爹江宣清離開明山前寫下來放在皓月居，留給江歸晚的。

信的篇幅不長，簡單幾句交代。江宣清沒有言及此行要去往何處，也沒有提他要去辦何事，隻在信的末尾留了一句：三月後可歸。

這樣的辭别，幾乎隔幾年就會有一次。

江宣清每次離開明山的時日或短或長，偶爾他會逾期個兩三日，但必定會先送一封平安信，讓江歸晚安心。

過去數年，無論風雨如何磅礴，江宣清從不曾真正意義的失約過。唯這一次，至此時，三月之期已逾七日，不見歸人，亦不見信來。

江歸晚去靜山堂問過秦老好幾次，但秦老緘默不言，隻跟她說再等等。

今夜，江歸晚熄燈躺在床榻，閉眼就開始莫名心慌。她心想到院子裡透透氣，卻不知不覺走到了楓亭來。

這會兒子時已過，十四宗除卻主院和幾處值班的樓閣還亮着燈，其餘地方全是一片漆黑。

秦望孤身一人提了盞燈，腳步匆匆地往皓月居趕。行經至楓亭時，倏然看見一道瘦削的人影，單薄到好像随時要化入墨色，消失不見。

他心裡緊繃的弦又勒緊，手往上擡，照明的燈高至眉眼處，秉着呼吸仔細分辨那人是誰。

還不待他走近幾步，忽一陣清脆鈴音在風中搖晃着傳來他耳邊。

那鈴音輕靈似玉泉，但此刻像是裹了利刃，随着風刮進他的心髒。

是妙音鈴。

是少宗主的妙音鈴。

秦望擡着的手一頓，滿目哀戚。

終是走到這一天了嗎？

“少宗主，天涼的時候還是要記得添件衣衫。”

秦望把手裡的燈擱置在石桌上，擡手解了身上的大髦，傾身披在江歸晚肩上。他走上前一步站在江歸晚的側前方，微不足道地替她擋着些涼風。

江歸晚沒立刻答話，秦望也就安靜地站着，等着她回神。

“秦老，我爹是不是回不來了？”

江歸晚喊着秦望，聲音卻不大，似是自言自語。

她不是想要什麼答案。

年歲大了點，能看明白事後，她發現自己像個局外人，被她爹江宣清隔絕在一旁。她隻能看着她爹一次又一次悄無聲息的離開，再滿身疲憊的回來，然後摸摸她的頭跟她說，一切安好。

可是，哪有一切安好？

她清楚地看着江宣清每次從外面回到明山，眼裡的光一次比一次更灰暗。

江宣清就像戲班子裡紙紮的提線木偶，内裡早已枯死，沒了生息，剩下的隻是一副失了心的軀殼。

江歸晚不由得會想，或許下一次江宣清可能就回不來，歸期無有期。

即便無人和她說，可是十幾年了，從沒人在她面前提過她娘，更沒人勸阻過她爹，她又怎會猜不到。

江歸晚的神情太寥落，秦望隻瞧了一眼，便不忍再看她第二眼。

秦望歎息着重新挑起燈：“少宗主莫要傷懷，随我一起進皓月居吧。”

十四宗盤踞在明山之上，大小庭院錯落有數十座，唯後山海棠灼灼，連綿近十裡，隻有一處無人可進的皓月居。

那裡是處禁地。

全宗上下，除江宣清外，唯秦望一人能進入。

秦望的右腿上有陳年舊傷，每每雨季或天寒時，都疼的走不了路。這幾日春雨下得頻繁，現下還是夜裡，寒氣更重。

江歸晚看着步履蹒跚走在前面為她掌燈的秦望，身側的手指攥了又松，松了又攥緊，想說些什麼卻依舊沉默着抿唇不語。

忽然間，秦望開了口。

他說：“少宗主，我還沒給你講過我這傷是怎麼來的吧？”

江歸晚視線重新落在秦望的右腿上，然後搖搖頭回複道：“沒有。”

“再等等吧，一會兒……一會兒我就把知道的都告訴少宗主。”秦望歇了口氣，再開口，聲音裡已沒了之前的困頓，“先不論路如何走，至少得先把迷障清除。少宗主，你說是不是？”

兩柱香後。

秦望看着漆黑一片的皓月居，轉過身來輕聲交代：“少宗主請在此稍候片刻，我去點燈。”

唯一照明的光漸漸遠去，江歸晚再看不清一物。她安靜忐忑地站在原地，不敢挪動一步，拘謹地等着屋内燈亮起。