我這一生，始終無法背棄的隻有一點：自我厭棄。
——唐澤伊織《吾之半生》
…
陽光和暖，微風從窗口吹進來，撩動着額前的碎發，高檔紅酒的香味彌漫開來，撩撥着味蕾，然後是奶油的甜膩香氣。
中原中也在溫暖的大床上醒來，一時間恍如隔世。
屋子裡的陳設都是熟悉的，但确實也帶着一些微妙的出入。
“您醒了？”男孩微笑着，表情很溫柔，“我複刻了您其中一套房子的陳設，不知道您喜不喜歡。”
他開口說話之前中原中也完全忽視了他的存在，但即便是說出了這種話語的現在他對這孩子也無論如何都提不起警惕。
“如果您不介意的話，我讓人為您準備了些日用品。”
确實是一些，生活一貫豪奢的中原中也都被他的準備震驚到了，但男孩很難為情。
“我不是想要為自己辯解，但時間确實是太趕了，望您諒解。”
似乎沒什麼需要被諒解的必要，但男孩态度過于誠懇，以至于中也有些自我懷疑。
中原中也一時間有些無言，隻好壓了壓帽子。
得益于唐澤伊織的多話，中原中也打理好自己坐在餐桌前時，已經得到了很多意想不到的信息。
“這裡是第三界，”自稱為唐澤伊織的男孩這樣對他介紹，“就是真實與虛幻的交接地帶。”
“在這裡發生的一切都是虛假，但全都真實存在。”
“這個解釋不太好理解，您知道熒幕吧？這樣說吧，這裡就是熒幕本身。”
“我們原本生活在熒幕裡的世界，但現在，我們同時又是觀衆。”
中原中也很快意識到了關鍵：“是已經開播的熒幕還是？”
“是我很努力的調成暫停的熒幕哦。”說話時男孩坐在他的床頭櫃上，搖晃着兩條細瘦的腿，壓根兒看不出努力在哪。
但中原中也不會因此就判斷他說了謊話，甚至，他很笃定，唐澤伊織對他說的都是真的。
“我的異能力人偶劇場和您的異能力污濁了的憂傷之中一樣，一旦完全開啟就沒辦法自主停止，雖然我已經很努力了，但還是沒辦法完全關掉它。”
“為什麼一定要關掉它呢？”中原中也明知故問。
但唐澤伊織的答案卻不是會給世界造成危害之類的話。
“因為我不想再看一遍了。”唐澤伊織一下子就崩潰了，他顫抖着，眼淚溢出眼眶，“那種未來！哪怕一眼我也不想再去看！”
唐澤伊織幾乎瘋魔，他忏悔一般跪在他的神明的腳邊，淚水斷了線的珠子一樣打在他的手背上。
他沒有說謊。
狂信徒不會對自己的神明說謊。
他是真的不願意再看一眼那個所謂的【未來】，哪怕隻是前調的前調。
無論摻了多少糖，當年第8卷依舊是将他刀慘了，此後他背棄了文豪野犬，并決心再也不涉足這邊的世界。
隻是對神明大人的信仰終究讓他無法徹底離開，他便在同人的世界裡尋找救贖。
隻是終究尋不到。
因為那是一個悖論。
唐澤伊織沒辦法改變未來，if線、同人裡的改變他也無法認可，無法等價，所以他如此絕望。
這絕望不是憑空捏造的，它是難除的蔓草，是附骨的毒瘡。
“你是說，你的異能力能看到未來？”
絕望中唐澤伊織聽見他的神明這樣問他。
他深深的叩下頭去：“是。”
中原中也深吸一口氣，能預知未來的異能力确實需要慎重起見，他本該盡可能獲取信息，但他還是心軟了。
他蹲下去，将這個過分年幼的男孩抱起來，為他擦幹淨臉和雙手。
“未來很不好嗎？”
男孩下意識戰栗，以實際行動認同了這一點。
“我很抱歉。”中原中也抱着他在餐桌前坐下來，“那一定是很糟糕的未來。雖然不知道發生了什麼，但讓你這樣害怕我很抱歉。”
“不是您的錯！”唐澤伊織本能反駁，但緊跟着就又垂下了頭。
他實在是太過失儀了，而且他又不是真的小孩子。
但他依舊不願意離開中也的懷抱，于是隻好一遍遍念叨着那句話，像個固執己見的小孩子。
“……不是您的錯。”
“這個無可救藥的世界上唯一一個沒有犯錯的‘人’就是您。”
對此中原中也想問點什麼，但一個奇怪的聲音打斷了他的打算。
【當前人數：1/12】
【當前人數：1（2）/1】
此時兩人坐在餐桌上，面前是琳琅滿目的美食，大屏幕憑空出現在他們面前。
屏幕裡，一行人坐在夕陽覆蓋的河岸，除開纏着繃帶的太宰治，和中原中也外表一緻的中原中也吸引了兩人的目光。
“那是中也老師，”唐澤伊織癡癡的看着畫面裡的中原中也，眼裡還殘着淚光，“别擔心，中也老師不會借用您的身份的。”
“中也老師？”中原中也問。
“是的，中原中也老師，他是一位詩人，”唐澤伊織的眼裡閃爍着傳道者的光，“你知道‘污濁了的憂傷之中’嗎？”
【當前人數：12/12】
……
[中原中也是一個詩人。
如果喝得醉醺醺的還拿着酒瓶子跑到人家家裡來，一邊對着被子裡面的主人罵罵咧咧，一邊繼續灌自己酒這樣子也能算作是詩人的話，他無疑是一個相當傑出的詩人。
“你幹嘛突然這麼刻薄？”穿着研究院服飾的女人拿着試劑瓶搖搖晃晃，“難道你不喜歡中原先生的詩嗎？還是說，昨天喊着‘中也先生賽——（啊啊啊的背景音壓過了女人的話）高’的人不是你？”
“啊啊啊——不是啦，我隻是突然發現……”
“發現人家酒品不好就幻滅了？拜托，他是人，又不是個神，”女人放下試劑瓶，從抽屜裡拿出一小瓶藥片朝他晃了一晃，“而且，你又不是當事人，你怎麼會知道他不是樂在其中呢？”
“欸？”男人一臉懵。
女人努了努嘴：“藥，誰定的？”