三家村，正如其名，村民們分作三姓：雲、楊、石。村子不大，攏共百多戶人家。

村子南面是一片田地，地勢平整，隻可惜離河有些遠，吃水澆地都要多花力氣。西邊附近挨着一片山林。從東南到西北，零零散散地分布着幾座小山，當中是荒蕪的鹽堿灘，一年四季都泛着白花花的鹽堿霜。

為村民們提供生計的那片田地，上田不到三分之一，下田倒占了一半。這裡的氣候不适合種桑養蠶，連南邊傳來的棉花都種不了，隻能種些績麻，用來紡線織布。隻是績麻織出來的布又厚又硬，賣都賣不出去，隻可自家裁衣穿。因此，便是一村之長家裡，也隻有逢年過節才能吃到點油水。

雲妹三歲時，爹娘先後過世。在族老的建議下，叔嬸收養了她。叔嬸有兩個兒子，小兒子在一歲時過繼給了嬸嬸娘家大哥。雖則隻有一個兒子，可叔嬸家的日子過得并不輕松。五六畝田地的産出，隻不過能讓這一家人的日子勉強得個糊口。即便族老同意将雲妹家的田分三成給她叔叔種，嬸嬸依然極不情願——不過兩畝下田，累死累活辛苦一年，也隻能收得幾鬥糧食罷了——直至族老同意将雲妹家的房子分給她叔。房子又小又破，可總能住人。将來，待大牛要成親了，有這現成的房子，他們便不用再花錢起房了。

自此，雲妹便在叔嬸家住了下來。

三歲的小丫頭能做什麼呢？能做的多了！喂雞、揀柴、拾糞......要不是雲妹嬸嬸嫌棄她力氣小洗鍋抹竈不幹淨，這些活計她也能做得。窮人家的孩子就是這樣，每吃一口飯，都是自己掙來的。

嬸嬸是個利索人，性情有些潑辣，嘴也有點碎。一年三百六十五日，隻有大年夜到初五，雲妹才不挨罵。罵就罵罷！雲妹是個不吭聲的蔫性子，平素裡活得就跟影子一般。嬸嬸一開罵，叔叔不吭聲，大牛哥眼皮都不擡一下，她呢，躲在角落裡，繼續忙着手上的活計——剝豆子、剁雞食......忙着呢！

就這樣，雲妹在叔嬸家住了四年。七歲上時，倒春寒，她吹了風，當夜就發起高燒。

叔嬸都有些着慌。雖說平素裡待這孩子也不咋滴，可倒底是骨肉親眷，養了四年了，哪能真個鐵石心腸？待得天亮，雲妹她叔将族老請來時，雲妹都燒迷糊了，一個勁兒地說胡話。

族老大驚，“都燒成這裡了，還不趕緊請郎中來看看？”

叔叔一臉為難，支吾道：“昨天還好好的，晚上也不過有點兒熱。哪承想......”

嬸嬸接過話：“請郎中要多少錢？不若大伯先借我們幾個？”

族老臉色一變，不再吱聲。叔嬸彼此對望一眼，也不做聲。就這麼着，一幹人就站在床頭發呆。

也不知看了多久，直至雲妹燒得通紅的面孔都泛出白色來，族老方長歎一聲：“總不能就這麼幹看着罷？一條命呢，好歹拿冰水擦擦身子，或許有些用......”

族老走後。隔日，昏迷不醒的雲妹就被她叔送回自家的老房子——嬸嬸怕她死在家裡，晦氣。

之後兩天，叔叔每日都會過來看一眼。見雲妹還有口氣，他就向過世的兄嫂禱告一番，嘴裡含含糊糊的，聽不清他是在祈求兄嫂保護雲妹病愈，還是推脫說他已經盡力了，莫要怪怨他。

眼見雲妹的呼吸越來越弱，她叔的心也漸漸沉到谷底。畢竟是大哥留在世上的唯一血脈，自己這個做弟弟的，委實有些慚愧。他思忖着要不要把雲妹埋在兄嫂墳頭附近，可又想着她還是個未成年的小丫頭，族老未必同意。又想着到時候可得把這老房子好生拾掇一番，裡裡外外都要燒火盆除一除晦氣。

正心不在焉地想着，他一隻腳将将邁進屋門，便見破炕上的小小身影動了動。他一怔，以為自己眼花了。可下一刻，卻見那身影靠着牆慢慢坐起來，緩緩轉過頭，兩隻幽黑的眼睛望着自己，片刻後，輕輕喚了聲：“叔。”

我的媽呀——雲妹她叔吓得險沒厥過去。

雲端初醒時，腦子裡亂糟糟的。就在她梳理那些殘存的記憶時，吓得失魂落魄的叔叔扯着族老又沖進屋裡。身後，跟着氣喘籲籲的嬸嬸和堂兄。

幾個人望着坐得筆直的雲妹，齊齊倒吸一口冷氣。

“雲妹？”族老試探道。

“大伯爺。”雲端眯着眼，分辨着堵在門口的身影。

“你，好啦？”

雲端點點頭，“爹娘帶着我給菩薩磕頭，菩薩拿手裡的葉子撒了我一頭水，涼飕飕的，我就醒了。”

族老先是一驚，随即大喜，“你這孩子，恁地淨說胡話！那哪兒是菩薩拿葉子撒水？分明是菩薩降下柳葉甘露，活了你娃的命哩！”說着，他又轉過頭，對雲妹叔叔道：“看看，倒底是親爹親娘，舍不得看娃受苦，求了菩薩呢！”