這是喜歡和愛嗎？

望着那兩雙綠色的眼睛，少年第一次察覺到了他們的不同。

——他沒有那樣溫柔又通透的眸色。

在後來無數個深夜，少年對着鏡子裡的自己說：“你和他們不一樣。”

你要去報複，去燃燒，去憎恨一切，就像其他兄弟姐妹傳達給他的感情一樣。

可是午夜夢回時，他卻又忍不住去撫摸那支耳釘。

“我是一個人嗎？”

他問黑澤陣。

銀發的青年認真地回答：“你是。”

于是少年就在這樣矛盾又溫吞的環境裡成長着。

他長高了很多，長過肩的頭發被女人梳起，在腦後紮了個小辮子。

他又問：“我是一個人嗎？”

女人隻會笑着對他比劃，“你是。”

于是他又去找蹲在牆角抽煙的男人。

“我是一個人嗎？”

他也蹲着，因為煙味原因而離男人遠遠的。

“你不是。”

男人說，強迫性地将他拉到身邊。

“你還有我和你姐呢，是在不行你那小男友也算個人啊！”

于是少年放心了，他第一次在夜半時分對着鏡子裡的自己說：“我是個人。”

他是個人，所以就不能活得像條隻會報複的瘋狗。

他是個人，就不再隻是個赝品。

他是他自己。

哪怕連一個名字都沒有，但他是個人。

一個真正的人。

所以他開始釋懷，開始接受女人給他買來的小玩意，并利用空閑時間給她編了一隻草手環。

他不再去參加那些暗中的會議，不再執着于去接近那個人。

他開始在黑澤陣朗誦的時候複述，開始揣測那些複雜的人性。

他拜托男人在外出時給他帶了個一次性打耳洞的工具。

他想戴着耳釘給他們看。

看他活出了個人樣。

他搭配在白大褂裡的内襯越來越花哨，臉上的笑容卻越來越多。

——直到，墜落。

少年還能很清晰地記得那天。

那天是一個難得的好天氣，是男人和女人外出采購的日子。

他捏住打耳洞的機器看了半天，終究還是沒勇氣按下去。

然後他在回宿舍前特地去看了眼實驗室的燈，擔心會沒關而導緻他們挨罵。

然後他看見了男人被迷暈，帶上了手術台。

男人被舍棄了。

他成了試驗品。

少年想沖上去，卻被一隻手拽住。

那雙向來盛着笑意的眼睛此刻冷得像嚴寒不化的堅冰。

少年愣住了，他回握住女人冰涼的手。

手術台上，男人似乎有所察覺，他微微睜開眼睛，對他們露出一個難看的笑。

然後他就死了。

手腕上的數字又向下滑了一位。

連屍體都沒有留給他們，山本扔給了他們男人沒抽完的煙，少年收起來了。

實驗，記錄數據，食堂，記錄數據，食堂，記錄數據……

然後在半夜對着牆砸頭。

一次次地有人敲響他的門，卻在看見他的模樣後退卻。

少年嘗試過自/殺。

床單撕開，勒住脖頸。

嘗試過用刀将自己手腕上不停變換的數字剜出來。

血像水一樣湧出來，他睜眼時卻隻看見滿臉憔悴的女人。

“啪！”

女人見他醒了，走上前給了他一巴掌。

很痛，比手腕被劃開時還要痛。

然後女人緊緊地抱住了少年，像是要将什麼東西碾碎一樣地用力。

青筋自她的額頭上暴起，而她卻隻是抱着少年無聲地哭。

少年看見了她碩大的黑眼圈，看見了病房外滿臉焦慮的銀發青年。

“對不起……”

他哽咽地說。

“對不起……對不起對不起對不起……”

他不知道自己是被誰救回來的，也不知道自己為什麼要說這句話，但他就是感覺自己要說，必須得說。

女人熟練地拍了拍他的背，出去了。

黑澤陣走了進來。

“我……”

“我被賜予代号了。”

銀發的年輕人垂着眼睫，盡量不讓自己的聲線顫抖出聲。

“好事。”

少年低頭看着自己被包紮好的手腕，很有禮貌地向對方道謝。

“應該是你帶我來醫務室的吧，感謝。”

他說完就開始對着窗戶發呆，就好像窗戶外突然出現了什麼吸引他的東西一樣。

“……我當初就應該逼迫你和我一起加入行動組。”

良久，黑澤陣出聲。

他這麼說着，又将自少年手裡拿到的東西放到病床床頭。

“好好休息，我下次再來看你。”

門合上了。

少年看向床頭，空洞的眼睛裡終于又有了神采。

——那是半包煙和一隻他不曾見過的打火機。

他沉默了片刻，掙紮着将煙盒拿起來，學着記憶裡男人與黑澤陣的樣子點煙。

一次，兩次，三次。

火苗終于升起。

青煙朦胧地籠住了一切，少年突然開始猛烈地嗆咳起來。

像是要将肺給咳出來一樣，他死死拽住自己胸前的病号服，絲毫不去顧及已經裂開了的傷口。

他突然回憶起初見那天男人與女人的笑，顫抖着将已經燒了一半的煙塞進嘴裡。

然後深深喘息着，哭了出來。

“幫我一個忙。”