林聿淵還是不開口，但是遞給了她新的筆記本。

這和他說的因為沒有時間，所以不接受診治有沖突，Lumina一邊翻看新筆記的内容，一邊回憶對照舊的筆記。

那本筆記很厚，但是前面長達三年的記錄隻占了三分之一，都是“喝多、高速，太像了，不是”這樣由詞的短句。

後三分之二都是近一年的，主語混亂，指代不明，不能全部理解成他自己，也不知道他在說誰。

“回不去銀河時代。”

是大總裁沉迷看小說嗎？Lumina覺得不是那麼回事。

下一句又換成另一個口吻，“他說不要見了，他不相信。”

Lumina好像可以猜到這個“他”是誰，看到這類内容，她總覺得在意味不明中窺探到了什麼隐秘。

“我好像沒有解釋。”

“我解釋了，他沒有信。”

全是矛盾，像是已經出現了記憶混淆，連自己做過什麼沒做過什麼都記不清。

但這位病人看上去又那麼正常，頭仰在椅背上，通宵熬夜也看不出疲憊，和每一個融新園區的精英一樣，隻不過這位更厲害些。

最新日期，他寫道，“很清晰的夢境，難得睡得很好。”

連用兩個表強調的詞，這在這位病人身上是很少見的，Lumina決定從這裡入手：“您說做了個夢？能說說這個嗎？”

出乎意料的，林聿淵應得很快：“好，是關于一塊表。”

拿着表的人從年輕到年長，從池明澈到池勳。

秒針咔哒咔哒走着，周圍寂靜如沒入水下，曾經拿着這塊表的人的笑貌許久不見。

池勳保持着人類遠祖猿類的健壯和……頑皮，一直到高中還能單手把他拎起來，比池明澈還能上蹿下跳，讓他走在家裡像走在雷區，一個不小心就要雙腳離地。

然而猿類再猿，也比林家的蛇蠍強太多。

有一年生日，林家人要帶他回去，他吓得不敢出房間門，佯裝睡了一整天，其實縮在被子裡抱着枕頭，眼睛都不敢眨，好像躲過這一天就不用走了似的。

他房間的窗戶可以看到庭院正門，池勳很焦灼的樣子，一圈圈在庭院裡踱步，隔一會就舉起表來看一看。

林聿淵突然洩了氣，被子裡外都是一片同樣的冰冷，他任由攥潮的一角從手裡滑落。

沒意思。

意料之中的結果。

盡管已經努力僞裝得乖巧溫和，也自以為和池家一大一小相處融洽，可是還是這樣。

沒人喜歡一個小孩生人勿近熟人也勿近的氣質，沒人喜歡永遠生疏客套沉默氛圍，也沒人喜歡表達親近時得到的回應是條件反射的僵住。

家該是柔軟溫暖的地方，誰也不想在床上放塊石頭。

這太正常了，除了他自己，誰也怪不着。

那就走，主動一點，好歹體面。

林聿淵不再看庭院大門，緩慢地走下床，舉目四望，池勳給他買的衣服們、玩具們，拉環已經站起來的汽水瓶、剝好的一朵朵花似的橘子，還有池明澈自制的青草味小糕點……

可是等房間門被敲響的時候，他依然僵硬地坐在床上，穿着睡衣，維持攥拳望向窗外的姿勢。

什麼都沒做，隻是在幻想裡心如死灰了一遭。

直到他的手裡被塞了玩具蠟燭，燭火拉長池勳手舞足蹈的影子，池明澈跑到他身後，小滾輪似的推着他的腰往外走。

他才周身回暖地想着：原來不是急着把我送走嗎？

在那之前，好像池勳也沒有那麼喜歡在他面前搞怪。

清醒以後記憶中就是池明澈指着表的樣子了，林聿淵的手朝下墜去——那個人已經沒了。

其實他當初寫葬禮這一段，是基于自己父親的葬禮，林家關系錯綜複雜，葬禮上暗流湧動，他那時候并不期待任何人的幫扶或善意，為利而聚的人群聚，撫在他頭上的手下一刻就會生出利爪，刺進顱骨。

當時池勳為了他跑前跑後，他也不信是無所圖的。

但是多年後回憶那一刻還是寫出了意想不到的情節，暴烈，但是暖調。