天氣冷的呵氣成霧，白霜朦朦胧胧撒在車玻璃上，好似覆着棉花糖的晶亮糖霜，雨刮器左右工作，掃出一個半月形的空窗。

前車尾燈綿延不絕，隐約連成一道煌煌光線，沒入遠方濃稠的夜色，攪不開的厚重。

許溪性格跳脫，前言還在和她分享美院裡的一些風逸趣事，下一秒舉起手機，在一個命名為“Mousai”的相冊文件夾裡翻找幾下，手指對點，放大一張照片。

趁着等紅燈的時間，許溪湊近她，溫柔的氣息如浪潮裹挾，她的手指搭着方向盤，輕緩且有節奏地叩了下。

戚蔓語随意瞥了眼：“......這是我？”

許溪不好意思地笑笑，仔細凝着她的臉色，見她有三分意外，卻沒有責怪。

那是一幅個人風格很明顯的油畫，畫中的女人捧着一杯缭繞熱氣的咖啡，另隻手轉着鋼筆，正對着精冷辦公桌堆疊的合同蹙眉。

戚蔓語勾着唇角弧度，原本叩着的手指撤回，在他黑發下的耳垂捏了捏，笑道：“看起來有些苦惱的模樣。”

許溪被她弄得有些癢，可惜下一秒紅燈戛然而止，綠燈放行，戚蔓語順着車流駛入車道，他收了想要去讨一個親吻的心思，坐回位置，拿着手機左右翻動相冊，低聲說：“其實不是苦惱啦......那天剛好看見你在沉思，畫面好美，于是畫了下來。”

頓了頓，他自顧自地補充：“當做念想。”

戚蔓語輕輕哼笑，她空出一隻手，先是握住許溪的手腕，然後下滑，躺進他溫熱的手心。

“既然是念想，不如畫些更有意義的。”

許溪與她十指相扣，沒忍住，珍而愛之地揉捏她略有冰冷的指尖，問：“可是我覺得，和你在一起的每一天，都很有意義。”

戚蔓語從不追問情話的真假，對她來說，半真似假的一切最有吸引力。

“是麼？”她輕輕地反問，上揚的尾音藏着愉悅：“不如畫今晚吧，肯定比過去的每一天都要值得。”

戚蔓語話裡有話，許溪聽得耳根發熱，他轉過頭，手指卻微微攥緊了戚蔓語的手。

前方半條街堵得出奇，戚蔓語掉轉方向，拐入另一條道路，從高架橋下來時，她忽然想到不遠處有一家意大利手工打磨的咖啡店。

“下個路口幫我買杯咖啡？有點困了。”

許溪立時緊張：“沒問題——要不一會兒換我開車？”語氣忽地軟下來，撒嬌一樣：“姐姐好忙。”

忙是真的忙，戚蔓語一周七天能抽出半個小時來見他實屬不易。

戚蔓語緩緩泊入停車位，把他放在路口下車，許溪臨走前探身在她唇上印了下，絲絲縷縷的淺淡檀香鑽入鼻息。

再擡眼，卻見人聲鼎沸的長街一側，一身黑衣黑褲的少年神色寡涼冷淡地站着。

月光蒼茫背在天際一角，暈開半透明的光。

戚蔓語微微眯了下眼。

她不覺得周之辭能看見自己，或者能認出這輛車——但是她的念頭很快被對方的動作推翻，周之辭提着腿，步步向着她走來。

身側的小姑娘不知道他為什麼忽然改了方向，忙開口喊住他：“周同學，書店在那兒！你要去哪？”

周之辭留了一句“你先去書店，别等我。”

女同學滿臉莫名其妙，想跟上來，又礙于他冷淡寡言的性格，堪堪止了腳步，抻着頭往他的方向張望。

遠方近處燈火交錯，長街火樹銀花，尚未到月末的聖誕節，但是城市早已在半個月前張燈結彩，所以那落在他身上的光線好像都比平時更加活絡了些。

戚蔓語降下車窗，屈着肘彎搭着邊緣，眉眼染着凝結成形的寒氣，一束燈流由遠及近，周之辭避過，下一秒，距離倏然變近。

她問：“你怎麼在這兒？”

周之辭逆光而立，他定了定，就這麼居高臨下的，視線落在她面上。

“複習。”

言簡意赅兩個字從唇齒中蹦出，表情紋絲不動。

戚蔓語看向等在原地的小女生，手腕一擡，撐着下颌，烏黑柔亮的長發纏上指尖。

“那你回去吧。”戚蔓語淡聲道：“别讓小姑娘等久了。”

這句話像是一把無形的利劍，豁然撕開了周之辭的冷淡。他短促地皺了下眉，反問：“我不是和她一起——算了，你在這裡幹什麼？”

戚蔓語遠遠看見許溪，他雙手捧着一杯熱騰騰的咖啡杯，等着密集的車流。

她耳邊驟然刮過一陣劇烈急迅的風聲，但是又繞過了少年周身，奔至她面前隻剩一點淡薄的清冷雪味。

她難得有些心思遊離，沒回答周之辭的問話，而是擡了擡眸光，往天上看。

路燈孤直，一簇光下，可見綿密雪花。

他一身清峻的黑，發梢和肩頭都落了片細小的白霜，眉心仍是微微折着，無意識緊抿了唇，似乎不大高興。

在她面前，周之辭很少會露出任何鮮明的情緒，上一次見他這樣，好像還是在醫院那會兒，少年表面冷靜，心底卻執拗地問她“和那個人是什麼關系”。

還不等她回答什麼，許溪身影已至，他好奇地看着兩人似乎在對峙的局面，有些摸不着頭腦，“姐姐，咖啡給你......”說完這才轉了目光，停在周之辭身上，“這位是？”