宋三月看到了一頭小牛，局部皮膚潰爛脫皮，瘦得皮膚松垮，喘息間顯現肋骨一根根，無力地走在郊原上。它好不容易熬過寒冷的冬天，是熬不過料峭的春風。

小牛脫力躺倒在草叢裡，被初春強勁的小草掩蓋。

“藍藍的天空白白的雲，露珠兒是否藏在雲裡去……”黃牛踩着草閑适地一步一步走來，牧童躺在牛背上，阖着眼哼着曲，怕是舒服地要睡着。黃牛停住，“哞~”，等一會兒，背上的人沒有反應，又“哞哞”地叫起來。牧童迷楞着坐起來，“大黃，咋地？”

黃牛刨了刨前蹄。牧童翻下牛背，走到前面。

“大黃，這裡躺着什麼？”牧童有點害怕，草裡的這個物事不像是人，會不會是妖怪。終是撿了根看着結實的小木棍，一步一停，謹慎地靠過去。

“哎呀，大黃快來看看，是頭小牛吧。”牧童喊着，黃牛嚼着草，哞哞兩聲也不靠近。

就這樣，小牛被牧童撿回家，路上摘了野外的草藥，搗碎了敷在爛皮膚上，到家後喂了點粗糧，就看小牛能不能自己争氣了，家裡可沒有多餘的糧食喂牛呢。

兩個月後，小牛争氣地活下來，叫“小黃”，雖然它并不黃。

兩年後，小黃已經可以和大黃一樣幹活，就是瘦得慌。連着兩年災荒人禍，牧童家隻剩牧童和老奶。連大黃的主人，村裡唯一的地主也落魄了。大黃被賣了換糧食。

“小黃，走了。”再也唱不出歡快的牧童低聲喚小牛。不管多小的聲音，小牛都能聽見，嘚嘚嘚地跑過來，将院子裡塵土揚得老高。牧童的父母親還在家時，總是因此呵斥小牛。

牧童從房裡拉出床闆，床闆上躺着老奶，老奶無聲無息。牧童将床闆上的粗繩套在小牛身上，神情呆闆又悲傷，往後山郊原走去。

再回到村裡時，一片煙火伴着吼叫哭鬧。

牧童全身顫抖，很氣憤又不敢靠近，捏緊拳頭。

以前官府借着各種名頭稅斂财，現在打着搜捕妖怪保護百姓的旗号直接進民房，遇到反抗就是窩藏妖怪，殺無赦……說不清是妖怪可惡還是人更可惡。深山裡住的仙人們倒是真的抓妖怪，但一點不插手人間疾苦。妖怪被逼得隻能往人間跑……

牧童想逃，但天下那麼大卻沒有百姓的容身之處，還是一家人整整齊齊地待在一個地方吧。想罷，就放開了小牛，讓它去山裡，自己往火光處走去。

牧童還未到村口，就被兩個官兵發現。

“看呐，那邊還有一頭牛诶~”

“快去快去，手慢無啊！”

“那牛看着瘦不拉幾的，不值錢吧？”

牧童聽到這些話，趕緊轉身讓小牛快跑。小牛以為主人招自己，撒歡地跑過去。

“不值錢有什麼關系，是肉啊，能做碗肉湯也行。”那些人經過牧童的時候說了這句話，讓牧童兩眼瞪大，急得拉住了一人。

“呀，小郎，這牛是你的啊？對不住了，現在是我們的了，哈哈哈哈哈哈……”

“哈哈哈哈哈哈哈哈……”

牧童又急又氣:“不可以不可以……”

“撒手!别敬酒不吃吃罰酒，把手放開，今天爺爺放你一命。”

“不行……不可以……小黃!快跑!”小牛聽到牧童的喊聲，更撒歡跑過來，牧童放不開手，直搖頭，涕淚滾滾。

“真是聽話的牛啊！哈哈哈哈”兩人對了眼色，一人拔出刀，“叽”，刀入肉了。

小牛放慢了蹄，停了下來。

它看着那個人提溜着腦手下垂的小主人。那兩人哈哈大笑，然後用力将牧童甩開，小牛又看到紅色的水珠撒了一地，那樣的多，都糊住了它的眼珠……

“妖怪……妖怪！”那兩個人不笑了，大喊大叫地真是吵。小主人睡着了不喜歡吵，它用頭上突然長出來的角将牧童提上自己背，讓他睡得舒服點，回到家再放下來。

“妖怪！”

“妖……啊……”

“快逃！有妖怪！”