不如說，他什麼都還沒準備，就被人着急忙慌地趕下了台。

面對滿庭院慕名而來的賓客喝起的倒彩，他那一刻是慌亂無措的。

“換人！換人！”

不知是誰起了頭，之後呼聲愈來愈盛。

他曾一曲成名，又因一唱退幕。

他早知，唱戲不過人來人往，你方唱罷我登場，任你什麼角兒終歸都有這麼一天。隻是這中間過程太短暫，他沒想過這麼快。

他郁郁寡歡了一段時日。

戲班被陳班主接了手，他日日被人罵，連頭都擡不起來。連幹雜活的也看不下去，跟他好說歹說。他那時候都快認不出對方，也沒想到自己跟對方第一次好好說話竟然是在這種情況下。

他想了好久，終于想明白。

他說，他還是喜歡唱戲。

這次回來，他拉起了二胡。

他拉二胡的年歲比唱戲的年歲還要長。

漸漸，很多人忘了他曾經是個花旦，忘了化蝶那唯美得能夠蕩滌人心的唱腔，忘了天門關前那一笑一哭一揚袖。

歲月帶走了他的風光，帶走了他的絕代風華。他老了，他身邊的人來來走走，陪着他的隻有二胡。

沒了絕活的天門關，也不再是天門關。

他就這樣渾渾噩噩的活，活過一天是一天。

而看着他的一路走來的人，也老了。

又是一個雪天，他在天門的橋下，撿到了一個小孩。

小孩臉都凍白了，聲音清亮地咿咿呀呀着，模樣又可愛又可憐。

他把孩子抱了回去。

孩子不知姓甚名誰，何許人也，因着是老李頭在橋下川上撿來的，便取名落川。

他沒有教給任何人的化蝶，獨獨教給了這個小孩。

做雜活的，隻覺得他變了，變得越來越不可理喻。

與老李頭有隔閡的又何止那幾個人，若不是他執迷不悟，又怎會落得一個孤家寡人的凄涼下場。

落川氣呼呼地走了。

幹雜活的在門口躊躇半天，最終還是進了門。

“是你啊。”

老李悠哉悠哉地拉着二胡，一下一下，拉得很慢，好像在訴說着一個早就無人問津的故事。

他眉目間的神情，如此溫暖，如此閑适。

他跟一個他應該恨着的人打招呼，就像在跟一個老朋友話家常。

“你怎麼就看上我，在個破草班子，徘徊了一輩子呢？”

“你也老啦。”

“我也不堪用啦。”

幹雜活的老頭突然釋懷地笑：“我要是走了，誰還記得你這個老家夥啊？”

老李頭頓了頓，輕若無聲地歎息。

“是啊，都老咯。”

幹雜活的說：“叫你當初不肯教我唱戲，現在後悔了吧。”

片刻，他又說：“後悔也來不及啦，不過沒關系，隻要我還活着一天，就有人記得你當時在台上唱戲一天。我到現在還記得你當時唱的，‘莫叫俺閑雲野鶴門口坐，那功名利祿，不如去踏踏那、千山萬水……’”

老李頭拉着弦慢慢續道：“‘他人恁無情，小紅兒啊，你且快快去尋他’……”

最後，老李頭停了下來，慢慢問了一句：“……你還喜歡我嗎？”

幹雜活的紅了眼：“早就不喜歡了……”

老李頭：“不喜歡好，不喜歡才好啊。”

——我想，他名揚四海得太快，又銷聲匿迹得太快，早就厭倦了他人稱贊他，說什麼喜不喜歡了。

可如果我能料到後來這一天，如果能讓他再問我一次，我一定要說我還喜歡他，一如我第一次聽他的戲，他在戲台上回眸看我的那一眼，我這輩子也忘不掉了。

他到最後也不明白，世人并不總愛他的容顔，也有人愛着他的全部啊。

……

屋子裡的人靜靜聽着舊事，白瑕安靜地退了出去，輕輕扣上了房門。

良久，青斂雙手握了上去。

“他既願意豁了性命救你，想來是不怪你的。”

病人陷入回憶，隔了半晌，才微微屈指回握了握他的手：“你的聲音就像他當年一樣清亮好聽，有時候我看着你，就想起了當年的他。”

說着說着，他兩眼流出了濁黃的淚水。

青斂又握緊了他的手，身子微微顫了顫。下了很大決心似的，輕輕說了句：“他不在了，但，我還能唱。”