這是家事，沒有理由不告訴陸肅平他和何淑韻之間暫時無法化解釋懷的隔閡。
陸肅平表示了理解。
這道嫌隙暫時無法填平，也許要等很久以後，等到他和許知朔都可以坦然面對這五年，也許那個時候他就能夠釋懷了。
第十二期的錄制如期而至。
陸長惟和許知朔一起去了9号演播廳。
“時隔四年再次回來，還挺讓人懷念的。”孟露夕站在演播廳門口，看着熟悉的建築。
回過頭，她看向陸長惟和許知朔，提議：“等我們錄完，一起在這裡拍張合照吧。”
“嗯。”許知朔點頭。
三人一起進入演播廳，節目組的化妝師和造型師開始給他們準備妝造。
陸長惟和許知朔仍在一個休息室裡。
“我們這次錄制真的連個腳本流程都沒有嗎？”休息室裡，許知朔通過鏡子看身後站着的已經化好妝的陸長惟。
“沒有。”陸長惟看着為此感到緊張的許知朔，走過去安撫地捏了捏他的後頸，“導演說這一期的錄制讓我們想怎麼來就怎麼來，能播的就播，不能播的剪掉就好。”
“什麼是不能播的？”做好妝造的何津正好過來串門，一進門就聽見了這句話，賤兮兮地湊上來問，剛問完就被同樣走過來的梁九和嫌棄了一句注意面部表情管理。
何津瞟了眼梁九和，癟了癟嘴：“都最後一期了，就不能對我好一點——算了，我大人有大量，不跟你計較這些。”
梁九和敷衍地呵呵了兩聲。
“你們還沒有好嗎？”江棠跟着梁九和也一起進了陸長惟的休息室，本來就不是很大的休息室因為站了這麼多人開始擁擠。
“我這裡不是收容所，别都擠在我這兒。”陸長惟不耐煩地開始往外趕人。
“你這樣說，我們反而不想走了。”何津拉着梁九和往房間最裡面走。
陸長惟實在想把何津從窗戶裡扔出去。
沒一會兒，另外三個嘉賓也過來了，房間裡徹底開始人擠人，你碰我，我撞你。
陸長惟站在許知朔身後，擋了擋。
往常來說，陸長惟是最讨厭周圍喧鬧個不停的人，那會讓他聽不清腦海中許知朔的聲音。但現在，陸長惟沒有露出絲毫不悅的神色，反而還接了兩句孟露夕的話。
大家聚在一起鬧鬧哄哄的，陸長惟表面上不耐煩，心裡卻覺得十分安然。
“錄完拍大合照都别忘記了。”怕聽不見，孟露夕幾乎是喊出來的。
“放心吧。”七嘴八舌的回應響起。
“诶！誰把我粉底蹭掉了！”何津一邊嚷嚷，一邊往門口擠，想要出去補妝。
其他人笑着為他讓開一條路。
何津離開後，其他人也适時停下來玩鬧的心，為等會兒的錄制做準備。
房間裡不一會兒走得隻剩下孟露夕和江棠。孟露夕看了看陸長惟和許知朔：“其實上次錄制時我就想問，你們重新在一起了？”
一旁的江棠聽到扭頭看向他們兩人，也是很感興趣的樣子。
“不是很明顯嗎。”陸長惟說。
“什麼時候啊？”孟露夕笑了笑。
“第九期和第十期錄制前就在一起了。”陸長惟輕哼了聲，“我倆本來就沒啥問題。”
孟露夕調侃地哎呦了兩聲。
許知朔的臉頰發熱。
陸長惟見許知朔已經上好了妝，立即拉着人起來往外走：“走了，去錄制。”
出了休息室，倆人往演播大廳走。
“這個房間裡有人嗎？”路過一個休息室時，許知朔注意到門裡面的說話聲，“前幾期也沒見這個休息室有人用。”
“節目組的人吧。”陸長惟随便地看了眼就拉着想敲門的許知朔離開，路過給許知朔準備的休息室，陸長惟突然擡手推開門。
一進房間，他立即反手關上了門，按住許知朔的肩膀吻了過去。
許知朔躲了一下：“剛塗好的……”後面口紅兩個字被陸長惟的吻攔截住，他掙紮了一秒，就在陸長惟的吻中放任了自己。
門外就有工作人員走動的聲音。
門内，陸長惟将許知朔壓在門闆上，深深地吻着他，仿佛要吻進他的喉嚨裡。
唇瓣上塗上沒多久的口紅暈開，不一會兒就被兩人吃了個幹淨。
許知朔摟住陸長惟的脖子，身後是冰冰涼涼的門，身前就是陸長惟炙熱的胸膛。他在這樣一冷一熱的體驗中，被吻得頭腦發懵。
退出來時，兩人拉出來一條銀絲。
陸長惟用拇指抹去了許知朔嘴角暈出來的口紅：“看來要重新塗一遍了。”
許知朔喘着氣靠在陸長惟的肩膀。
五分鐘後，兩人才從休息室裡出來，除了消失的口紅和微微紅腫的唇瓣，好像什麼事都沒有發生過一樣。
許知朔找化妝師給他補了口紅。
節目錄制時他們這些人按照習慣還都是坐在自己原來的位置。
“同一個位置，坐了七年了。”江棠坐下時忍不住笑着感慨。
這七年間有兩年多都是在演播廳，演播廳的布景換過，椅子桌子換了三輪，另外四年多都是外景錄制，錄一季節目變換一個錄制場地。旁邊坐的人也換過，唯獨這個位置從始至終沒有變。
主持人笑着說江棠一上來就說這麼沉重的話題，讓他沒辦法往下接，開場白都不知道該不該說了。
“還說什麼開場白？”何津笑着說，“感謝本節目所有的冠名商贊助商？那麻煩後期老師把我們各位金主爸爸的名字都打出來，就打在我頭頂上，好給我增加些鏡頭。”
他扭頭和面前坐着的導演組說。
“我們真坐在這裡純聊天啊？”梁九和往前挪了挪椅子，胳膊搭在桌子上和對面的人說話，露出深深地憂慮，“你說到時候節目播出來，粉絲們看我們在這裡一直唠嗑，會不會氣得把電視砸了？”
幾人看着梁九和沉默了一會兒，好像都在思考這個問題。
“聊天聊啥啊？”何津問。
“好問題。”主持人接話，“那小何先起個話題吧。”
“？”何津看了眼坑他的主持人，“我也不知道聊啥啊——诶，對了，王近晨和陳少青已經決定讓我也去當伴郎了！”
他驕傲地看向梁九和，得意地顯擺。
“我和朔寶可是第一批次的伴郎，你這屬于第二批次，和填志願一樣，我倆是第一志願，你是第二志願。”梁九和嗆聲回去。
何津不服氣，撸起袖子和他掐。
主持人沒有打圓場，直接忽略他們這兩個二哈：“還剩不到一個月，近晨和少青的婚禮進行到哪一步了？”
“都準備得差不多了。”孟露夕說。
“那我就等着掏紅包了。”主持人笑。
幾個人接着聊了一會兒王近晨和陳少青。
主持人笑着說：“剛錄節目那會兒，打死我也想不到他倆會看對眼。陳少青和王近晨他倆，一開始他倆給我愁得啊，我都害怕他倆吵着吵着就把演播廳給拆了，誰能想到他倆馬上就要結婚了。”
“小何剛來瘦得跟個電線杆子似的，還不喜歡說話，現在最招小姑娘喜歡的就是他了，可惜了，小何隻愛創業。”主持人玩笑。
幾個人瞬間笑了起來。
許知朔想起以前的那些事，說：“感覺也沒過去多久。”
七年，其實已經過去很久了。
馮邵的攝影工作室已經從當初的默默無聞成為現在的行業标杆，他遇見了自己的愛人，并擁有了一位可愛的兒子，兒子都已經兩歲了，家庭美滿幸福。
孟露夕實現了自己的夢想，成為國内著名的時裝設計師并創立了自己的品牌，她設計出來的衣服曾被很多女明星穿到紅毯亮相。
江棠依舊從事着他無比熱愛且願意為此努力一生的昆曲行業，并且緻力于将昆曲帶到大衆面前，他有了一位徒弟，并傾囊相授。
陳少青和王近晨要結婚了。
王近晨的餐廳老地方誤打誤撞真的做出了人人都喜歡想念的飯菜，王近晨從一位厲害的廚師變成了一位厲害的餐廳老闆。
陳少青依舊在直播，并如願以償地成為了千萬粉的大主播，除了直播外，他也開始嘗試做一些别的事。但現在他已經不再需要拼了命地做直播效果，喜歡他的人一直都在。
梁九和越來越努力清醒，雖然走了很多彎路，但還是找到了自己熱愛的事業，并且拜了一位很厲害的師父，師父對他也非常好。
何津是變化最小的那個人，從二十歲到二十七歲，何津永遠是那麼潇灑恣意，對待朋友真誠熱烈，做着自己喜歡的事情。
……
七年就這樣過去了，他們每一個人都在變化着，也許自身難知，但每一個人關注他們的人都記得。
每個人似乎都如願以償。
許知朔想起了陸長惟說的那句“不得圓滿”，現在看來，雖然沒有十分圓滿，可每個人都在努力地為自己創造圓滿。
十全十美太過難得。
能夠十全九美就已經足夠好了。
許知朔的目光掃過在座的每一個人，心裡想，那他呢？每個人都在完成自己的夢想，都在努力往前走着，那他呢……
他是不是也應該繼續往前走了。
節目錄制到最後，總導演說給他們一個驚喜。
許知朔以為是之前跟陸長惟談到的粉絲見面會，卻不想等到的是從門後面慢慢走出來的馮邵，陳少青，王近晨……
看到他們一個接一個從門後出來的畫面，許知朔一邊跟着大家鼓掌，一邊不可避免地想起了他們第一次錄制節目時出場的畫面。
那時好像也是這樣，他們笑着走出來，鞠躬，打招呼，然後時間一不小心就過去了七年。