程鑫：“……”

寄宿學校半月一休，程長霖走出校門時遠遠看到站在人群最後的穿着黑色風衣的人，這一次他學聰明了，下課後就沒摘下過眼鏡，遠遠向他招手：“程鑫！”

程長霖自己在學校附近租房住，偶爾妹妹也會過來，把買的小說塞在程長霖的書架上。程長霖養了一隻薩摩耶，名字叫漢堡，對程鑫很有意見，一旦看到他進門就會發出嗷嗷的叫聲，神似警笛。

程鑫也暫時住在程長霖出租屋裡，反正他不用睡覺也不用吃飯，最多在次卧打打坐，房間幹淨得像沒住人。

偶爾程鑫也會去程長霖房間翻一翻書架，有什麼《霸道總裁愛上我》《甜心公主休想逃》一類的言情小說，其次就是程長霖一堆的學習資料和修仙武俠小說。

程長霖曾經教過他一些現代數理知識，程鑫也能看懂一些，但這些對他沒什麼大用處，程鑫隻翻一翻就又放回去了。

但是翻一翻就出大事情了，程鑫從程小妹落在房間的一本筆記本裡翻出了……他和程長霖的不可描述的……

再不可描述的事情他和程長霖也做過了，可此時此刻程鑫還是感歎一句還能這個姿勢，連續翻閱幾頁後又将手稿放回原位，不出意外還是出意外了。

修士的聽力一向好于常人，當夜程鑫就聽到程長霖訓斥程小妹的聲音，雖然刻意壓低了，但程鑫聽得一清二楚，無非就是“我們都是兄弟你這樣讓我以後怎麼面對他”“你磕什麼不好”“哥對你不好嗎你為什麼要這麼對我”一類。

程小妹一邊假哭一邊把手稿塞回背包，嘴裡喊的是“哥哥下次我把你畫成攻可以嗎”。

程長霖：“……”

這件事到底還是沒有“透露”給程鑫，但第二天清早程鑫清楚看到程長霖是貼着牆逃走的。此時此刻程鑫才意識到一個問題，他從沒想過程長霖對于這件事到底是什麼看法，從他突然出現在程長霖生活裡再到程小妹的手稿，程長霖雖然一直都在順意為之，可程鑫就是摸不透他具體的态度。

……太模糊太随意了。這就是程長霖的性格。

程長霖的生活順遂，是他們這個時代每一個年輕人标準的人生經曆，即使是小打小鬧，程長霖也沒有表現出過準确的态度。程鑫莫名不安起來，他想要詢問程長霖的想法，卻又擔心與自己背道而馳。

終于在某夜程長霖失眠時程鑫帶着他離開了寝室，滿夜秋風裡程鑫問出了這個問題，他拐彎抹角說了一堆，最後又說到程長霖，問他你是怎麼看……那種事情的？

程長霖疑惑了一瞬，随即笑得眉眼彎彎，他伸手攬住程鑫的肩膀，笑道：“看上我寝室誰了？”

程鑫便沉默了，他沒有再看程長霖，隻說，“讓我抱一抱你吧。”

于是他用力地抱住程長霖，少年帶着洗衣粉味道的校服外套，莫名的香味……程長霖沒有他高，程鑫低下頭埋在程長霖肩膀，眼眶濕意上湧，他流着淚最後吻了一次程長霖，然後消除了所有有關于他的記憶。

程鑫不知道自己是怎麼下定決心消失在程長霖的生活裡的，他看着程長霖最初下意識動作後的茫然，再到習慣，然後高考，升上大學，考研，考博，眉眼愈加熟悉，那麼熟悉的傲然和溫吞，眼鏡鏡片都擋不住的年輕的朝氣……還是那團火焰。

站在陰影裡的鬼終于伸出手觸碰了一次火焰，這光不比太陽耀眼也不比星星柔和，甚至傷害了程鑫自己，可他仍然控制不住地想要向前走去，像隻蛾。

最後程長霖拒絕了所有人給他的工作，毅然決然前往秘密實驗基地，簽署了保密協議，消失在所有人眼中。

那段時間程鑫出現了很恐怖的分離焦慮，他似乎知道接下來會發生什麼，他控制不住地發抖，耳鳴，頭痛——也可能是魔氣即将散盡，他的手臂和雙腿變得透明，程鑫嘗試讓自己不去想程長霖，可越來越焦慮。

忘掉一個刻在骨髓裡的人無異于刮骨療毒，程鑫受夠了痛苦，心裡想的是哪怕再見一面——直到他在那片基地外看到一輛救護車呼嘯而過，秘密實驗往往在無人區舉行，會配備完整的醫療體系，如果在基地内無法解決，就會被送離。

可能是實驗中收到感染，也可能是飲食睡眠不規律，總之程長霖躺在病床上，四周是幹幹淨淨的牆壁，他的身上插滿管子，眼鏡在走廊太多人走動中掉在地上踩得稀爛無人在意，程鑫穿過玻璃窗，看着程長霖痙攣，脖子一側的青筋鼓起，鮮血從嘴角流出，越來越多的醫生護士擋住了他的視線。

程小妹懷了孕，被她的丈夫緊緊抱着不斷抽泣，父母滿頭白發。程長霖睜開眼睛，他看了一眼窗外的親人，又看到站在醫生身後的程鑫。

……隻有你能看到我。

程長霖笑了一下，他說，“小鑫。”

他和程鑫一起死去。