這一天的早上是個晴天，祁念照例坐在青色的簾子後面撫琴，這是他目前的工作，一時一刻都不能停歇。沒有人在他彈琴的時候來煩擾他，隻有喬睨似乎意識到了什麼，拼命地問他今晚是不是要和哪個姑娘約會，祁念一概否認。到了黃昏，他便安靜地從床底拖出一隻瓷偶，在它臉上施上了替身術，使它變成了自己的模樣，裹着被子躺倒在床上。然後打開後窗，一躍下地，就着明亮的月色在街上行走，像一隻輕悄無聲的貓。
天空無星無月。夜色安靜地籠罩在天穹上，寂靜無聲。這一彎漆黑的天穹之下，無憂坊前流光溢彩，車水馬龍，整條大街上全都擠滿了躁動不安的人們，議論聲和喧嘩聲混合在一起，像是要把屋頂都掀破了。他們都是慕名而來，要來看這一場天上地下絕無僅有的癡情絕戀的。在月亮還是個殘片的時候，最熱心的一批觀衆就已經站在無憂坊門口排起了長隊。一輛巨大的雕花車由兩隻獅獸拉着，停在門口，車輪底下滾着一層層浮動的閃光。他們的眼睛像琥珀，在黑暗裡半睜半閉。當祁念走過它們身邊的時候，獅獸們低低地吼叫起來，将長長的尾巴擺來擺去。
祁念将手指一根根地收攏了，合在掌心，似乎又能感覺到甯無歌在那上面一筆一劃時的觸感。事已至此，他卻突然覺得不安起來，好像冥冥之中，有什麼東西正在向他發出警告。他根本不知道這裡新搭了個戲台子，也不明白這許許多多的人聚在這裡，到底是要看一出怎樣的戲。
或許是本就心有疑問的緣故，待他走進戲場之上，心中已然升騰起淡淡地煩躁感。這裡的人實在太多，場地又實在太小，戲尚未開場，人們的議論聲已經嗡嗡地升騰起來，将整個劇場籠在喧嚣之中，像隻大蒸籠。
“這樣喧鬧，怕是什麼戲都演不成。”他心裡想着，突然聽到旁邊有人在說話，“今天這第八折哥們幾個是非看不可，必然大有眼福可享。你瞧這開戲台的三日以來，無憂坊裡的客人還要屬今晚最多，可見大夥都是奔着這第八折來的！”
那醉漢紅着臉，喝醉了酒似的嚷嚷着，他的同伴幾個也勾着他的肩膀，哈哈大笑着用肩膀把四周的人推到一邊去。這幾個人在男子中已屬于十分健壯的體格，但擁擠到這個地步，竟然連一步也都無法再向前進了。
“這故事原來有八回！”祁念往旁邊避了避，暗自想到，“卻不知道前七回是什麼時候演的，直接看第八回，也不知道看不看得懂？”
有箫聲響起來了，一開始完全被人聲蓋了過去，聽不真切，但還是頑固地響着，如泣如訴。這時候是三四月份的光景，是個暖春，濕潤的空氣中全是泥土的芬芳，帶着潮氣和熱氣。但是那箫聲那麼悲涼，像天邊緩緩落下的雪，帶着濃重的凄切之意。
一個身影在戲台中站定了，是個女人，隻是一個背影，一襲紅衣，緩緩而行。幕後有人說話，是個低沉的男聲，“生于雪中，死于雪中。”
這句話剛剛響起的時候，席間的低語聲和呼朋引伴聲仍在清晰可聞，但是一聽見這八個字，滿座的人便都安靜了下來，一個偌大的屋子，幾乎是落針可聞，隻能聽見人們靜靜的呼吸聲。那台上的女人伴着男聲，側轉了半張面孔，撩起潑墨似的長發來，露出一張極美的臉。白雪似的肌膚，紅唇墨眼，祁念不由一愣，心想到，“不應是這樣。”
這個念頭如閃電般在他心中轉了一轉，幾乎是與生俱來的，快到他自己都沒有反應過來這個想法的出現。可是，為什麼不是這樣呢？應該怎麼樣呢？電光石火間，真相就又沉進心潭裡了，任他想的再多，也完全不露痕迹。
“這是個……什麼樣的故事？”他不由出聲，自己也不知道自己在說什麼。
身邊的醉漢醉眼朦胧地瞥了他一眼，似乎有點可憐這個沒見過世面的鄉下土包子，“你連這戲的名聲都沒聽說過麼？相傳這故事裡的人物，一是咱們的左使，二是那已逝的魔尊。這八折戲講的就是這兩人之間的事兒，你别看這兩人都是大人物，談情說愛起來那叫一個九曲回腸啊。今天演的是第八折，也是結尾的一折。今天是他們演的最後一場啦，再往後，就算是有錢有勢也看不到喽。”
“我竟不知道左使和魔尊……有一段情。”祁念一愣，沒料到會聽見這麼個說法。他斟酌着用詞，世上的男女互相喜歡，生出情絲，雖然自己覺得很是纏綿，但是旁人看來，倒也是不過如此，沒什麼很了不起的。祁念擔心自己的看法觸怒了這人，因而用詞很是小心。
那人果然瞪起一雙牛眼，“這是什麼話？你不會是故意耍弄我的吧？”
“他家裡管的嚴，從來不許他看什麼街頭巷尾的戲文。如有冒犯之處，還望大哥你多多包涵了。”
一個清越的聲音在他們頭頂響起，黑衣的女人坐在房梁背陰面的陰影裡，裙擺長長地拖下來一截。甯無歌的臉被陰影遮去了半面，隻看得見唇上一點嫣紅，在搖曳的燭火中時明時暗。
“死丫頭！”人群裡便有人張口罵，“攀那麼高做什麼，都要到我們頭頂上了！”
“知道了。”無歌說道，她居高臨下地投了一瞥，找到了個人稍微少一點的地方，雙手一撐，便從高高的房梁上落了下來。待得雙腳落地，卻正好站在那個空檔裡，一隻腳也沒有踩到。這一手功夫極俊，周圍的人紛紛喝了一聲彩，鼓起掌來，也就不計較她偷偷爬到大家頭上，擾亂視野的結果了。隻有個老頭子滿臉不悅，顫顫巍巍道，“哎呦，少女郎，你的衣袖都要砸到我老頭子的頭了，吓死個人了。”
“你老人家都七老八十了，還趕到這來聽戲啊。”無歌說。
“哎喲……那是非聽不可啊。”老人的臉色稍霁，“畢竟我老頭子在年輕的時候也是見過……哎喲，見過魔尊的大駕。這一面之緣哪，你小女娃子想必那時候還沒生吧？”
“我可比你想的要老許多了。”無歌道，“你既見過魔尊，不妨同我們大家說說，也好解一解惑，省的這男主角原型不帥，看起戲來都沒滋沒味的——這魔尊長得到底俊是不俊？”
“哎喲，沒看見臉。”老頭坦坦蕩蕩，周圍的人頓時爆發出一陣噓聲，善意地哄笑起來。在這笑聲中，那紅衣美人轉到幕後去了，箫聲也漸漸低下，直至最後，化作了一聲長長的嗚咽。笛聲漸漸起了，是個悠揚舒緩的調子，猶如說書先生娓娓道來。
“這故事共有八折，現今已去了七篇。之前風風雨雨，恩怨情仇，咱們都一筆帶過，既往不咎，隻看今朝如何。”
戲台中央，風雲變化，漸漸勾勒出一副深冬的雪景來。據說無憂坊重金聘請了三十位幻術師造勢，才将這劇中種種建造的完美無瑕，使人身臨其境。如今看來，這錢花的值，已足夠讓他們在回本的基礎上再狠狠撈上一筆了。
“左使出身貧寒，以前隻是個不知從哪裡來的女孩，隻知道生在一個寒冬，父母養不起她，所以将她抛在雪裡，當作從沒生養過她。她漸漸長大，遇到了一個少年，初時仰慕于他的風姿，折服于他的理想，因而一心一意，幫他做事。後來那少年成了魔尊，便封她做手底下最威風，權力最大的左使，把手下的權勢割出一半給她，但左使還是整日不悅。
“魔尊便問左使，她到底想要什麼東西，無論她想要什麼，他都想方設法為她取到，因為她是他最忠心，最有用的下屬。左使隻是搖頭，因為她最想要的東西卻是魔尊再也給不出來，自己也永遠得不到的。魔尊整日地追問她，但是左使卻始終不回答。最後她說，希望魔尊可以下令讓她在冰雪城終老，今生今世，再也不要回到都城中來。”
“冰雪城是極北的地方，天寒地凍，人迹罕至，最令人恐懼的是，那裡永遠沒有春天。魔君沒有問為什麼，立刻應允了，不到半個月，便派了長長的車駕送她出城，其中功法要訣，金銀珠玉，都不是以件而是以乾坤袋計數，即便如此，也是數以千計，堆積成山，車駕足足延出三百裡長。左使身邊的女官不忍，暗中請求魔尊挽留左使，哪怕隻是問一問她道，“真的不願意留下來麼？”
“但魔尊沒有答允。”
“著書的文士也不由歎息，在這段記載旁邊注上，“情雖長久，終有盡時。”墨字旁淚痕未幹。女官聽完，也是放聲大哭，左使問她為什麼哭泣，女官說，春來飛花滿天，夏時溪水潺潺，秋時落葉紛飛，您卻隻能和冰雪終日為伴，以冰為鏡面肅正衣冠，以雪作清水洗淨容顔，我為您感到不甘。左使聽罷，哈哈大笑，隻說，“生于雪中者，也當死于雪中！”于是策動坐騎狂奔，再也沒有回頭。”
“魔尊沒有阻攔。”
——如果你愛一個人許多年，但是終于也沒有什麼結果。于是你說，我要走了，我真的要走了。你反反複複地說，可能是希望他留你，也可能是希望他不留你，更有可能隻是想要一個結果。任何事情都要有結果。但其實什麼都沒有，哪怕到了最後，他都沒有問你一句，‘真的不願意留下來麼？’
但魔尊沒有阻攔。
祁念突然被一種茫然擊中了，他凝望着那三丈見方的戲台，在那裡，左使已經策馬出城，她一個人走在沙漠上，沙漠上的風呼嘯着吹起她血色的長裙，也将她的腳印一個一個掩蓋。她一個人走在湖水上，清涼的水漫過足面，她想起自己還是一個少女的時候，那時候她是多麼的高興，可以一邊踩着水一邊歡笑，她一個人走過雪原，冰雪高不可摧，足有千丈之高，但隻要發一聲大喊，便會山崩地裂，于是往事種種也都如同冰雪傾瀉而下。她到處地走，腳步永遠不停，心裡真是空空洞洞，但是她再也沒有回頭。
他望着那個紅色的背影，一切都寂靜無聲了，有許多人取出帕子擦了擦眼角，小聲地吸着鼻子，這春夜悶熱潮濕，蟲聲嗡鳴，各種香粉或臭汗的味道混雜在一起，但是閣子裡滿堂寂靜，人人眼裡都隻有那個影影綽綽的女人，她的背影在遙遠的冰雪裡若隐若現，終于消失不見了。
他的心裡突然一空。
琴聲铮然一響，是個很尖利的顫音。許多人都是一驚而起，茫然地四顧向周圍。有人猛地站了起來，大喝了一聲，”好！”這聲喝彩似乎喚醒了迷茫的人們，讓人群騷動起來。窗突然打開了，讓夜風從廳堂的東面穿過西面，門也突然大開。那紅衣女人行了一禮，向外頭走去。幾乎是同時的，人流也跟着動了，好像是受到了什麼感召一般，他們如潮水一樣追随着那個紅衣身影，不願意讓她在眼前消失，也不願意讓那座巍峨的冰雪城，那白衣的男人，那晴朗的天空在他們面前消失。