“1926年，我出生在一個女巫和一個麻瓜之間。那個女巫沒有活下來，我被霍格沃茨錄取之前，生活在麻瓜的孤兒院裡。”

艾蕾奧瑙拉一動不動，靜靜聽着那道低沉的嗓音。拜通靈能力所賜，她習慣聆聽多于表達，更沒興趣詢問沒有被提到的麻瓜父親怎麼樣了：倘若他沒有在湯姆的人生中扮演任何角色，是死是活，對她又有什麼差别？

也許是考慮到她生在魔法世界，對非巫師的生活一無所知，湯姆時不時會為一些用詞和背景做出額外說明，由此大大拉長了他的叙述：“在我出生前十年，一場麻瓜的戰争席卷整個歐洲，大量死傷導緻無數的孩子沒有去處，為了避免/流浪兒擠滿街頭，各個孤兒院被安排盡可能地接收這些人口。我出生以後不久，起源自美國的大蕭條又影響了整個世界——雖然完全沒法類比，你可以姑且想象一下對角巷的所有店鋪關門歇業，大量巫師失去工作，人人在貧窮之上還欠着重債，排在魔法部的電話亭門口等待分到少量食物的場景。”

她努力想象了一番那幅凄涼的景象，最終困惑地搖搖頭：“……很難理解。不過我想，麻瓜沒有變大咒或者生長咒那樣的方法，能夠用少量的食物讓多人吃飽，對吧？”

湯姆低聲笑了笑，話語裡陰沉的底色卻不容錯認：“對。巫師社會自給自足的運作方式從1640年開始就沒怎麼進步過，和麻瓜社會相比，幾乎可以認為是兩個世界……總之，同樣多的錢能買到的食物變少了，孤兒院本來就不是什麼能讓人吃飽穿暖的地方，再加上先是人口超額，接着物資縮減，你覺得結果是什麼？”

“是……活不下去？”

“出于各種原因的活不下去。我見過太多了。一連幾周喝水一樣稀的湯，一點一點地被慢慢餓死；入睡前把所有的破衣服都裹在身上，第二天已經凍硬了；出門找工時染上各種各樣的疾病，病症又在孤兒院裡繼續傳播，當然也沒有藥可用；冒險盜竊或搶劫，然後反過來被活活打死……你可以認為在那時候的麻瓜社會生存，每個晚上都有第二天再也醒不來的風險，而且隻要一點運氣不好，有時甚至沒法怨怪運氣，就會落入隻能躺着等死的境地。”

艾蕾奧瑙拉默默把另一隻手也覆蓋在他們交握的雙手上。湯姆像是深陷回憶之中，絲毫沒有注意到她的動作，黑眼睛冷酷地閃爍着，仿佛回望着遙遠的虛空。

“一個小孩，即使有一些未經訓練的魔法，也很難靠自己在那種環境裡活下來。怎麼辦？答案隻有一個——權力。掌握他人生死的權力。而恐懼正是權力的體現。我在學會控制魔法之前，已經先學會了如何利用他人的恐懼去統治。”

“那後來呢？”

“後來我進了霍格沃茨。而麻瓜世界開始了另一場規模更大的戰争。”

那張英俊無匹的臉孔上掠過一道陰影。“第一次得知自己是巫師的時候，以及入學之後，發現即使同為巫師，我也能勝過所有人、憑我的意願和手腕令他們向我屈服的時候，我多麼高興啊……我是和旁人不同的，獨一無二的。我不僅握有權力，更擁有相稱的力量，隻要願意，他人的生死就在一念之間——真是太可笑了。”

-

從湯姆的講述中，艾蕾奧瑙拉漸漸拼湊出他少年時的形象。起先，他還不知道自己的魔法血脈來自母親而非父親，一半是因為渴望探尋生身真相的奧秘，一半是不願在已經沒有價值的麻瓜人群之中浪費時間，聖誕節和複活節都選擇留校度過。一年之中有十個月與世隔絕的結果是，幾乎每一次回到倫敦，周圍都變成了他難以理解的模樣。

“在我一年級的那個暑假，一切如常。戰争是時不時被提起的話題，但也僅僅隻是話題而已。麻瓜讨論它的口吻，就像發生在世界另一頭的事情。隻過了一年，倫敦的街頭巷尾都是征兵廣告，人人深陷恐慌。