這是哪裡？

沒有時間的概念，也就體會不到過了多久；沒有實際的空間，也就感覺不到自己以外的存在。宛如嬰兒般細弱的手腳無法移動，盡管如此痛恨自己的無力，卻什麼都做不了。

他的記憶還很清晰：燃燒的霍格沃茨，禁林中一閃而過的綠光，倒下的男孩，格蘭芬多寶劍的光輝，蛇的鮮血，相撞的兩道咒語，以及從自己掌中脫手飛向半空的魔杖。那是他生前最後目睹的景象，随後便被一片黑暗覆蓋。

他記得每一個食死徒的面孔和姓名，記得每一個魂器的制作和消亡，也記得鄧布利多那所謂“愛”的論點。打敗他的不是什麼可笑的愛，他确信，因為愛這種感情本身太過柔弱而無力，能夠制造軟肋，卻不足以擁有任何力量。打敗他的是鄧布利多的智慧、哈利·波特的勇氣，和他自己的瘋狂。

在他看來，毫無疑問，愛不過是一個誘因，真正成為武器的是人。鄧布利多确實看穿了他所未能看穿的，西弗勒斯·斯内普的背叛。而斯内普把自身打造成了一柄伏在白巫師領袖身後的暗刃，隻為保護莉莉·波特之子而出鞘。同樣，悍不畏死者必然銳不可當，所以哈利·波特堅信着愛的存在，不再懼怕死亡，才能與他正面相對，擁有勝過他的勇氣和力量。

他自己與愛似乎生來無緣。雖然鄧布利多一再重複那套理論，雖然曾經看着斯内普為單戀的女子苦苦求情，他卻依舊不能理解愛究竟是何種模樣。對他而言，那是一個名詞，一種被言語總結出來的概念，而不是一種可以從自身經曆或他人表現中體驗的感情。無論怎樣也無法懂得的事物幹脆抛到腦後吧，精力應該要用在鑽研更現實的死亡問題上——第一次制作魂器的時候，是不是就懷着這樣的想法？

倘若在他還活着的時候，絕不會浪費時間思考這樣的問題。但是，在這生與死之間的地帶，他宛如被命運棄置在此，既無法前進，也不能後退。待在這樣一個不存在時間和空間的地方太久太久，從頭腦中轉過的每個念頭，都已經被重複了千百萬遍。

一開始，是咬牙切齒的痛罵，罵那些号稱效忠卻終究不成氣候的食死徒，罵鄧布利多即使不在世上也要和他處處作對，罵關鍵時刻爆發出驚人力量的霍格沃茨師生，罵居然沒有親自确認仇敵之死的自己……然後是仇恨，是詛咒，甚至在頭腦中無數次模拟霍格沃茨的決戰，魔法部的遭遇，小漢格頓墓地的決鬥。但那毫無作用。即使他明知是分裂靈魂的行為消磨了理智，助長了瘋狂，讓自己日漸變得輕信而冒進，即使他用思維排演出成百上千個完美無缺的取勝計劃——

——他也始終無法從這可悲的境地中掙脫。

一切都沒有意義。

是的，一切都……

-

他猛地睜開眼睛。

映入眼中的，不再是昔日雪白的虛無，而是繡着精巧花紋的床帳頂部，厚重的墨藍色錦緞幽深如夜空，銀線閃爍其中，隐約可以看出是大朵百合的圖案。帳幔圍起的空間内基本保持着黑暗，令人無論何時都能在這張床上安穩入眠，隻有在某一角處，因為被稍稍挑起，而流入了一些明亮的天光。

挑開床帳的，是一根手指，一根細長得不屬于人類的手指。