果果不知道自己也很難養，一樣經常感冒發燒玻璃胃。隻知道自己在清醒的時候總是能看到弟弟生病。

最明顯的是，弟弟人小小隻，顔色也淺淡很多，蒼白柔軟得好像一碰就碎。大家都是黑發黑眼，隻有弟弟是棕發棕眼，陽光一照就呈現半透明的金棕，像是随時要被上天召回的小天使。

桉桉舉着小輩站成wifi信号的家庭合照：“看，果果比大哥白一些，我比果果白一些。會不會是因為生着生着沒墨了？就像打印機一樣。”

果果試圖理解打印機的工作原理。

理解失敗，開始處理能理解的部分。

果果：“嗯，所以你要叫我哥哥，我比你大了12分鐘呢。”

桉桉不理解：“可是同一年生的人都可以當親故，叫昵稱呀。咱們隻差了12分鐘，一年有……有好多隻手和腳的分鐘呢。”

果果：“有道理哦。”

桉桉：“那咱們以後各論各的，你叫我哥哥，我叫你果果~”

果果：“好~ 诶？”

7.

總之，這兩個持續了他們整個童年的問題誰也沒有說服誰。

果果依舊覺得桉桉是嬌氣難養的寶貝弟弟，桉桉依舊覺得果果是需要被保護的傻白甜親故。

兩小隻各論各的，互相保護。雖然經常跨屏聊天，但因為弟弟/親故濾鏡太重，倒是比大部分同卵雙胞胎還要親密無間。

大部分雙胞胎都睡上下床，他倆從小就睡一張床。

但現在好像不行了。

單人床的床闆寬度隻有90厘米，顯然不夠兩個正在長身體的男孩兒一起睡。田媽媽抱着雙人床的被褥，再次無語哽咽：“連床被子都放不下，怎麼放得下你倆啊……”

依舊被綁在外套裡的田栗桉：“沒事的媽媽，我們可以睡上下——”

果果捂住桉桉的嘴：“不我不行，咱們可以把兩張單人床拼起來！”

田媽媽雖然寵孩子，但也不是無底線的寵溺：“乖，下鋪沒有空床了，上鋪拼起來不安全。你們就分開睡吧，好不好？”

田柾國深知，選床位就跟開學第一節課選座位一樣。一旦選定，很長時間都不會變的。果果不願意跟弟弟分開睡，也不能要求前輩給他們騰出一張下鋪，難過得眼圈都紅了。

金南俊心一軟：“我換到那張空着的上鋪吧，你們可以把這兩張下鋪拼起來。”

田媽媽：“你不用管他們，孩子大了總要分床睡的。”

果果鼓起勇氣大聲說：“但不是現在！我們還是小孩子呢。謝謝南俊哥，南俊哥最好啦！”

金南俊被又甜又可愛的忙内哄到飄飄然，直接卷起被子把東西丢到了上鋪。田媽媽抱歉又感激地笑笑，把床單罩到了兩張下鋪上。

8.

等田爸田媽離開後，金南俊幸福地拍拍填滿了家常菜的肚子，準備鋪好床睡個下午覺，為夜場演出積攢精力。

繼碰到頭，撞到胳膊肘，踩空台階磕到腳趾後，上鋪爬梯被整個蹬了下來，砸到了下方的床上。

幸好雙胞胎還在收拾碗筷，沒來得及躺到床上休息。不然……金南俊看着倒在下鋪枕頭上的木質梯子，感覺他可以憑這一下砸死兩個小孩。

但他現在被困在床上下不去，無法收拾案發現場。金南俊挫敗地垂下頭，像隻做錯事情後被關在門外并被大雨淋濕的狗狗。

果果洗完碗回來，看到床上的梯子冒出了冷汗：“我們……真的能在這裡活下去嗎？”

終于擺脫了死結外套的田栗桉：“我會保護你的。”

果果看了眼一件外套就能制服的弟弟，閉了閉眼：“謝謝你，因為有你，溫暖了四季。”

——但有沒有一種可能，我是你的第五個季節。