宋初揺第一次見到林鶴黛那天，是雨後初晴。

山很沉默，宋初揺走在其間，任憑苔藓濕潤了鞋襪，桔梗花簪了一朵在發稍，楊樹花飛越在山楂樹上。

山楂樹上的一滴雨水砸在宋初揺的稿子上，洇出了一塊墨漬。

這是她寫的文案，關于蘭花線香的，給孕婦用的線香。

她想了一中午，想出了些名字：星軌與蘭、暮野遇蘭、野蘭芳汀、蘭書幾頁……

她查了很多資料，根據林鶴黛的指示，看了“慕夏”、“光野”家的文案，找些靈感。

最終，定了“星軌與蘭”這個命題。

宋初揺看着自己的文案，就如同撫摸着自己陳舊老去的瘡疤。

這篇文案她改了好幾遍，最終定稿：

那是和風吻過舊枝桠的初晨，

少女還陷落在昨夜星河。

山雨瓢潑，攜春作側，

且将你我短促的心事編成兒歌。

蘭花添了一枝在白玉瓷盤，

……

她有些忐忑，并不知道這位上司是否滿意這篇稿子。

晨風揉進了些楊絮，林鶴黛姗姗來遲。

雨雖然停了，但是他還是撐着一把紅色的傘，陽光把他的身影拉得很長，宋初揺斜瞥過去，屏住了呼吸，像是怕驚擾了那藏身褶皺裡的影子。

“林總。”她不失禮貌，卻帶着疏離。

林鶴黛的傘遮擋住了他的臉，她隻能略微瞧見他的手腕，青紫色的筋絡，帶着跳動着的暧昧。

“宋……初揺？”他試探性地詢問。

“是我，林總。”宋初揺接過了林鶴黛的傘，恭敬地送上了自己的稿子。

林鶴黛卻“噗嗤”一笑，似乎是因為她的樣子滑稽蠢笨。

“别緊張，初揺。”林鶴黛拿回了傘，細緻的整理好傘柄。

這時候如果恰好飛過一隻雲雀，宋初揺可能會微微一笑，作為上司給她的獎賞。

為什麼一定是雲雀呢？她突然又在想，想得思緒翻湧。

宋初揺出生在一個“重男輕女”的家庭裡，似乎“重男輕女”這個詞在中國并不罕見。

就在早上，宋初揺接了一通她爸爸的電話，他在詢問她工作的事情。

宋初揺明顯并不想多說話，那種窒息無力的感覺，她并不想天天體會。

“初揺，你看看，每次我們無法溝通，都是因為你的态度。”宋父很強勢，惹得宋初揺一直靜默。

宋初揺想起小時候，他的父親為了生二胎兒子，騙她去南徽的兒童醫院住院。

宋初揺是有血液病，但是并不影響生活。

她就住在南徽的“白血病”病區，和一群小白血病人住在一起。

其中有個小女孩叫做曹琦月，隻有九歲，是宋初揺的鄰床。

她小小一隻，每天笑得很爛漫。

宋初揺雖然隻是小學五年級，比曹琦月大兩歲，但是已經懂得這可能是需要“離别”的病。

每天護士來抽血，宋初揺都會一直看着針頭，慢慢擠入皮膚，微微的刺痛，伴随着一點疑惑。

為什麼要騙她來這裡呢？不是說要帶她吃肯德基的嗎？

那個時候，是2009年，宋初揺家中并不富裕，即便中國奧運圓滿結束了，人民日子好過些了，宋初揺也不曾吃過肯德基。

她隻吃過“肯香雞”，哈哈哈，她想起來，笑得鼻子冒泡。

曹琦月很黏宋初揺，那時候宋初揺的母親不懂“白血病”，帶着蒙昧，以為這是個“傳染病”，經常制止宋初揺和曹琦月接觸。

但是，多年之後，宋初揺想到這件事隻覺得好笑。既然這麼懼怕她染病死亡，為什麼更加懼怕無後？

他們給宋初揺買了“南泰”保險，似乎每天都會有保險公司的人來探望這個病房裡的小朋友。

也是個大雨初晴的早晨，宋初揺被推去抽骨髓，一群醫院實習生圍在旁邊，主任像是宰割豬狗一樣，給他們演示。

沒有麻醉藥，長長的針紮進鎖骨，宋初揺沒有哭鬧，隻是覺得有點“勇敢”。

那時候的宋初揺，是小孩子，小孩子才不知道什麼叫做悲哀。

當她像“勝利者”一樣回到病房，她想和朋友們分享她的勇敢，卻發現他們半分感覺也沒有。

似乎，早已經麻木了呢。

他們麻木了，平靜地每天采血，偶爾抽骨髓，打激素。

他們的父母麻木了，還會笑着說什麼時候讓他們的小孩結個婚吧。

那時候，沒有什麼電視看，宋初揺就蹭着曹琦月的DVD，跟着他們看着《走西口》。

由于時間久遠，她現在隻記得富大龍演的梁滿屯很搞笑。那些深刻的、悲哀的、堅強的寓意她也不明白。