林梢有一輛橘色的折疊自行車，前面綁了一個白色的車筐，用來放書包。
橘色很亮眼，即使在光線昏暗的倉庫裡，也能輕易找到。
但這一天，林梢在停車的庫房裡找了快十五分鐘，還是沒找到自己那輛橘色自行車，她也不得不接受現實，去找那個看守庫房的老婆婆，告訴她，“我的自行車找不到了。”
找不到隻是委婉說辭，事實上，多半是被偷走了。
這間庫房是小區裡自行車、電動車的停放點，外來人員停車需要收錢，小區住戶就不用再另外給錢。林梢一家是小區裡的租戶，自然也不用另交管理費。
或許是因為收入微薄，老婆婆對于看守庫房一事不太負責，再一個，她畢竟年紀大了，小偷都是半夜才來，她根本做不到随時監視。還有另一個說法，是說老婆婆監守自盜，和小偷合作，賺這個缺德的外快。
總之，小區裡的自行車被盜事件頻發，電動車還好，畢竟有警報鎖，容易追回。自行車被偷就被偷了，也沒有什麼後續處理。
問看守庫房的老婆婆，她也隻會說：“我也沒辦法啊，你下次注意吧。”
林梢和老婆婆面面相觑，無話可說，倉庫外，天色已經逐漸亮起來，快到早自習的時間，林梢背着書包狂奔，沒有自行車，隻能跑着去學校。
還好學校也不遠，騎自行車要十五分鐘，步行就是二十多分鐘，林梢狂奔過兩條街，進入教室時，剛好聽見讀書聲響起。
林梢的同桌是個胖胖的女生，叫做姚馨，臉上有些斑駁的痘印，頭發自來卷，說話很爽朗。
姚馨問她：“你被記名字沒有？”
林梢氣還沒喘勻，說不出話，隻能擺手，算她今天運氣好，校門口抓遲到學生的人今天沒有出現，林梢就悄悄溜進來了。
姚馨從課桌下塞給林梢一盒牛奶，林梢也從課桌下塞給姚馨一袋面包，兩人藏在書本後面，偷偷吃早餐。
升入初中，每天上課時間忽然變得好長，上午四節課，下午四節課，除此之外，還有早自習，晚自習，林梢常常覺得又困又餓。
上午第四節課下課鈴一敲，林梢立刻直奔食堂，初一四班的教室在二樓，她三步做兩步跳下樓，腳底被震得發麻。
林梢手裡拿着兩張飯卡，一張是她的，一張是姚馨的，她跑得快，先去排隊打飯，姚馨要慢一步，就負責在食堂大廳占位置。兩人合作，效率比同班同學高很多。
兩人面對面坐下吃飯，林梢面前的不鏽鋼盤子裝着兩個菜，麻婆豆腐、肉沫炒豆角，林梢吃得比較少，省錢是其中一個原因，更重要的是……食堂的菜實在是很難吃。
姚馨從前是要吃三兩飯的，自從和林梢結成飯搭子，她也吃得少了，因為林梢很快就吃完，姚馨也想跟上她的速度。
兩人吃得差不多了，食堂裡的窗口還排着長隊，有幾個同班同學從她們這張桌子走過，有幾句交談被林梢和姚馨聽見。
那一行人男女都有，正在對班上女生評頭論足，此時說到姚馨，說她“又胖又醜，一臉蠢相”。
林梢和姚馨對視一眼，都覺得莫名其妙。
很快，她們吃完了，端着餐具往回收點走，姚馨猶豫片刻，特意繞了一點路，從剛才那群男男女女的桌前走過，等到他們陷入詭異的安靜，姚馨擺出一張臭臉，“哼！”
林梢也跟上去，惡狠狠地“哼”了一聲。
兩人飛快離開食堂，頭也不回。
*
午休時間，林梢還是睡不着，她趴在課桌上出神，發現大多數同學也睜着眼睛。
等到在走廊裡巡查的老師一走，教室徹底喧鬧起來，甚至有人站上桌子，拿着紙團相互砸。
到了這時候，林梢此前對這所學校建立起來的濾鏡已經徹底破碎，原來省城的學校也沒什麼不一樣，想象中的那種美好而溫馨的學習氛圍，其實是沒有的。
小升初不需要升學考試，本地戶口的學生都是按居住地就近分配，一個班的學生良莠不齊。
窗簾都拉着，燈也關着，教室裡光線昏暗，忽然門邊瀉出來一線光，門一開一合，有人偷偷出去了。
林梢問姚馨，“午休時間是可以離開教室的嗎？”
姚馨想了想，“隻要别被發現就行。”
兩人對視，眼神交流一番，達成決定，一前一後從後門溜出來教室。
校園裡很安靜，畢竟是午休時間，或許班主任說的真是實話，“一棟樓裡最吵的就是你們四班！”
從二樓的露台往下望，可以看見一個小池塘，以及池塘旁的拱橋、爬滿七裡香的長廊。
林梢第一次來到這所學校時，深深地被這條長廊吸引，以為這隻是全部景緻的冰山一角，真正入學才發現，這條長廊就是整座學校唯一的風景勝地。
林梢和姚馨走進那條長廊，找了個位置坐下，這裡幽靜、美麗，環境宜人，并且還有許多垂下來的藤蔓作為遮擋，讓她們可以躲過巡查老師的視線。
兩人剛坐下來，就發現柱子後面還有另一道人影，那是剛才先離開教室的女同學，沒想到她也來了這裡。
那位女同學名叫徐曼靜，是一個很沉默安靜的人，總是獨來獨往。
察覺到林梢和姚馨的視線，徐曼靜起身換了個位置，換到了長廊入口處，她依舊靠着柱子，手裡拿着紙筆，像是在寫寫畫畫。
一片寂靜中，忽然出現了高跟鞋的聲音，一個老師模樣的人不知從哪裡走出來，一把奪走了徐曼靜手裡的本子。
徐曼靜站起來，想把自己的東西搶回來，這個動作卻更加激怒老師，老師一邊翻看她的本子，一邊問：“午休時間跑到外面，搞什麼東西，畫什麼亂七八糟的玩意兒？”
徐曼靜沒有發出任何聲音，框架眼鏡滑在鼻梁上，暗暗恨着老師，那位老師把她的态度視作挑釁，二話不說，撕了畫着東西的一頁紙，揚手扔了。