到省城的第二天就去參加考試，考場裡很安靜，所有人都埋頭答題，沒有人交頭接耳，仿佛是一種優等生的默契。

不像小學的教室，總是吵吵嚷嚷，林梢喜歡安靜的地方，對這陌生的學校多了一點好感。

考完試的第二天就又乘車回到寶樞鎮，急匆匆的，走馬觀花一樣，林梢沒能對這座城市留下任何印象，隻是覺得這段路很颠簸，大巴車的汽油味太難聞。

五月底，六年級一班拍了畢業照，一衆學生還有老師領導，頂着大太陽，面部表情都有點猙獰，照片拍得龇牙咧嘴的。

學校裡還在上課，但大家都沒多少上課的心思，林梢要去省城讀書，大家也都各有别的去處，許多住在鄉下的孩子大半都不再往下讀了，而像是宋淩、江恒一類，住在鎮上的孩子，都去參加了隔壁縣城的升學考試。

寶樞鎮是個小地方，倒是也設立有中學，但這個中學實在沒什麼前程。

課餘時間，林梢拿了同學錄給大家寫，幾乎所有人都寫了，寫得情真意切，幾乎把一張紙寫滿，不過，由于寫得太厚太重，臨走之前爸爸嫌它太累贅，不讓林梢把它帶進行李，隻好把同學錄留在了鎮上的家。

離開寶樞鎮的前一天，宋淩特意來林梢家裡找她，鄭重地對她說：“我會想你的。”

林梢稍微有點受到震動了，在她家裡，沒人會說這種話，爸爸媽媽尤其是兩個剛硬的人，好像都羞于提起感情。

林梢也擁抱她，深深點頭，“我也會想你的。”

出發前，兩人帶着行李，爸爸又帶她去了一趟公社，

林梢以為此行的重點是和爺爺告别，沒想到爸爸一直在和大爸說話，說什麼責任、收入、花銷……全是些林梢不愛聽的話。

除此之外，這裡畢竟是個茶館，人來人往，他們說話老是被打斷，再接上時就喊得更大聲，唯恐對方聽不清。

林梢一直被爸爸牽着，好不容易瞅了個空子站到爺爺面前，話還沒說兩句，爸爸卻說，等下趕不上車，該出發了。

其實林梢有點搞不懂，為什麼爺爺又不在她家住了，當然，原因是一早說好的，林昭華要在兩個兒子家裡輪流住，照顧他這個病人。

但是對于林梢個人來說，自記事起，爺爺就在她的家裡，她以為爺爺是不可分割的家人，結果呢，在這之前還有個前提，爺爺是一個需要在兩個兒子之間做分割的父親。

總之，大爸和爸爸，他們和爺爺之間關系是比林梢和爺爺的關系更近一層的，爺爺的去留由他們說了算，好像輪不到她說什麼，

林梢想說的話說不出口，她不可能對爺爺說，和我一起去省城吧。

她隻好牽着爺爺的手，說：“爺爺，那我就先走了。”

爺爺還是坐在那把藤編椅子上，笑着點頭，他瘦了一點，從前胖胖的，笑起來還有點富态，現在臉頰卻消瘦下去，真的像個老人了。

一輛小面包車停在公社門口，這是爸爸找來的私家車，送他們去縣城，然後再轉長途大巴車。

面包車的車窗是幽暗的茶色，林梢坐進去，仿佛天也黑了，她拉下一點車窗，眼睛貼着那一道縫隙，看見爺爺的身影越來越遠，被一個彎道蓋了過去，車子轉彎，林梢難受想吐，緊緊閉上了眼。

林梢對于省城有那麼一點點的期待，是因為媽媽說，那裡有很多書店，還有真正的圖書館。

但這點期待又被暈車的痛苦蓋過去了，她心裡逐漸開始嫌煩，其實她并不想去省城，但是，也沒有人問她的意願，一個小孩子的喜好有什麼重要的。

她攥着一團黑色塑料袋，強忍着不讓自己吐出來，偏偏大巴車又停了，到了加油站。

司機招呼乘客下車，四處走走，休息一下。

林梢不想下車，她現在根本不能移動，但大巴車要開走，她又不能不下，果然，剛走下台階，一接觸到外面的新鮮空氣，胃裡立刻翻江倒海，她沖到垃圾桶旁邊。

胃裡拉扯，仿佛整個人也在拉扯，她很難受，淚眼朦胧。

爸爸在旁邊給她遞水，擦嘴，停了一會兒，忽然來拉扯她，“悄悄，你看，你看。”

看什麼呢，林梢擡起頭來，看到天上一架離得很近的飛機，寶樞鎮是個偏僻的地方，連飛機也很少經過，偶爾路過一次，也是藏在雲層裡，有點隐約的噪音。

不像這裡，已經進入省城城區，高架橋上全是車流，飛機也是一架接着一架，仿佛就在頭頂，機翼平平劃過，雲層裡留下一道氣流。