就注定消散

就像你走過的路

我永遠無法遇見

……

餘夢從小學五年級，就開始寫這樣的一行行的文字，最開始寫在練習本上，後來寫在筆記本上，到她生病的那一個月，第三本筆記本上最後的十多頁紙張被填滿。

她讀初中的時候，沒有什麼零花錢，花2元買的筆記本，已經算是奢侈。

寫這種不着調的文字，在她看來，更是不能訴于人的羞恥。

5月份，她帶着發黃的臉色，和班裡幾個小夥伴熬到深夜12點。

在一天天中考倒計時中，她依舊在沖刺英語。

英語于她而言是一片沼澤，越用力，越窒息。

但她不能放棄，不能，絕不能放棄。

眼看着就到6月了。

中考來了。

在中考的前三天，她将一些書籍和衣物送回家。

父親出去做事，母親剛從地裡回來，弟弟外出放牛。

吃晚飯的時候，媽媽突然聽到牛在咳嗽，她出去看看，結果發現牛在抽搐。

餘夢也放了碗筷出去看，牛欄裡的牛已經癫狂起來，亂蹦亂跳。

村裡許多人都過來圍觀，餘夢啞着嗓子打獸醫電話，獸醫外出了不在本地。

從黃昏到半夜，牛掙紮了四五個小時之後，最終口裡冒着血，睜着大大的眼睛看着餘夢，呼吸從它鼻息之中漸漸消失。

餘夢捂着牛的大眼睛，想讓它閉上。

可它已經閉不上了。

這是她放了十年的牛。

這是她看着她長大的牛。從一個小牛犢，到這麼大，這麼俊俏，是村裡最好看的牛。

餘夢和小夥伴一起放牛的時候總說：“你看它的角，又對稱，弧度又好。你看它的眼睛，又大，又透，眼睑的褶子又均勻。你看它的身上，又光滑，又幹淨，又整齊。你看它的蹄子，又矯健，又結實……”

她放牛的時候，牛吃草，她就抽茅根，掐刺梗；牛喝水的時候，她就坐在塘邊往池塘裡丢土渣；牛在樹下歇蔭的時候，她就給它趕綠虻捉蟲子，或者給它編一個花環一個草帽挂在它角上，或者瞅好時機悄悄爬它身上去，趁它還沒把它颠下來的時候就跳開……

而今，它死了……

一頭牛的死亡，對于一個莊家人來說，這種打擊是難以承受的。

或者說，與人親近的體積大的動物的死亡，更像是一個親人的離開。

生命的消逝是希望的幻滅。

她知道，人生要經曆無數個生離死别。

就像她小時候家裡的狗狗去世，就像後來大伯二伯外公外婆去世。隻是那些人，和幼小的她接觸不多，盡管她早就知道死亡的意義，卻不曾如何地痛徹心扉。

隻是，這一次，她似乎感覺牛的靈魂從她頭頂飛過。她看到從牛的眼睛裡流出的眼淚，是絕望，是痛苦，是不舍，是感激……

隻是，餘夢終究要去學校準備中考，家裡終究要将死掉的牛處理掉。

她在心底對它說：來世就不要做牛啦，你也變成一個人，我們做朋友吧……