車不快，初冬的風也不算凜冽。周朗脫了外套給她披上，也沒問到哪裡去。

那人依偎着他，面頰相貼的微溫，就仿佛安徒生故事裡小女孩的火柴，足以抵抗龐大的夜色。

到車停甚至有微微的失落。

擡頭看見S大校徽，不由好笑：“還有約會約到學校裡的——來好好學習天天向上嗎？”

言夏不理他胡說八道，隻管把人往屋裡推。熒熒一點火光，通紅。言夏開了燈，才看清楚是幾個工業冰櫃式樣的大塊頭。周朗腦子裡一轉：“瓷窯？”他對瓷器不陌生，瓷爐還是頭次見。

言夏點頭。

“你給我燒了東西？”他又猜。

言夏還是點頭。過了一會兒方才說道：“燒不燒得成我也不知道。有幾年沒燒了，手生。”

周朗陪她坐。

“老張的工作室。”言夏說，“老張挺喜歡你。”

周朗笑了一下，他看得出她緊張。

“南城找不到好的柴窯——好的都在景德鎮。不過現在技術發達，氣窯也可以。主要還是看選料和做工……”

窯爐上通紅的點漸漸灰下去。言夏跳起來。

周朗說：“我來！”

門慢慢被拉開，就如銀瓶乍破，鐵馬冰河，泠泠玉碎聲不絕于耳。周朗屏住呼吸。

他從前也聽人說過汝窯開片、驚釉。如果說放置已久的瓷器偶然間“叮”地一響，仿佛來自宇宙深處，億萬年前星辰燃盡之後的投影；那麼開窯瞬間，青瓷齊鳴就是一場預謀已久的流星雨。

光華璀璨，是橫跨天地間的宏偉壯麗，又清澈空靈。

不知道響了多久，那種冰裂冷泉的天籁之聲方才漸漸稀疏。

周朗微歎了口氣，有種奇異的滿足感。

看言夏默不作聲把托架鈎拉出來，才要叩聽，被一把拉住：“你是真不怕死！”

周朗回過神：“還熱？”

“一百多度。”

件數不算多，擺在托架上錯落有緻。周朗數過，不多不少三十件。有杯，有盞，有托，有盒。從器型到釉色，都見功夫。周朗是見過好東西的，也還是覺得出色。因問：“……燒了多久？”

“12個小時。”

周朗意識到問錯了，改口問：“做了多久？”

“那就挺久……”言夏戴上手套，一隻一隻拿起來看，光色流轉，如冰如玉，如秋水一泓，“原本想過青花和粉彩，那個活潑些，也方便作圖、上色。不過想來想去，還是仿宋瓷比較好。”

——西方人喜歡熱熱鬧鬧的青花，流光溢彩的琺琅，唯有東亞人知道宋瓷的幽寂之美。

言夏抓起一隻膽瓶，往裡看，瓶口一抹紅，像是篆刻，要看仔細了才看得出是隻神氣活現的貉。

“上次做得倉促……”她說。

“早上還給我裝……”她不肯說，他也猜得出這林林種種的物件，不是一時半會兒做得出來。

言夏嘻嘻隻笑。

周朗脫了她的手套戴上，有點緊。觸手微溫。有隻盒隻嬰兒拳頭大小，玲珑可愛。他拿不準：“戒盒？”

言夏指左耳。

周朗摘下耳釘放進去，嚴絲合縫。不由倒吸了口氣：“燒了幾爐？”精細到這個地步，絕無可能一蹴而就。

“連這爐，十九爐了。”言夏也有點唏噓，開窯前實在怕這次也燒不好。

周朗一一品賞過，初看隻道是随意而作，細想竟都用得上。不由歎道：“這麼整齊，跟給我下聘禮似的。”

言夏：……

“不是說以前有些地方結親，下聘要訂做一整套，從衣服到鞋子，還有首飾，以後就生是你的人死是你的鬼——”

言夏面不改色：“……就當我聘了個狸貓。”

周朗眉目靜下來：“言夏。”

“嗯？”

“如果我說真的呢？”

言夏吃驚，擡眼看他；又略略别過目光。她想這個話她可不能太當真。有時候人被感動到，腦子一熱，什麼話都說得出口；要加個火上澆油的，可就沒法收拾了。因隻笑道：“那我可撿了個大漏。”

周朗一下子高興起來：“前兒我媽就問你什麼時候空——”

言夏哪裡料到還有這句。又想到底是他生日，不忍掃興，便又應道：“秋拍前或者元旦後，看阿姨時間表。”

周朗喜不自禁，親了親她：“是不是今天我問你要什麼都答應？”

言夏想了想：“要星星不行，我摘不下來。”

“那月亮呢？”

“這反複無常的月亮，你要它做什麼。”

周朗大笑，咬她耳朵問：“那要……呢？”