嚴盛夏的臉和大鲨魚的粉色嘴巴一樣粉，眼睛反而是透亮的，不見尴尬羞澀：“還不是言言姐太客氣了，我去了都會問我要不要吃什麼要不要玩什麼。”讓他感覺很不自在。

餘知崖倒是知道方妙言的心态。大約五年多前，方妙言因為調查某個食品工廠造假的事，被人暗中報複，那幫人甚至打聽到了餘知崖，給他發了威脅信。這件事後來是嚴烺出面幫忙解決，為此方妙言對嚴家多少有點感激的心态。她對嚴盛夏好大概也是因為如此。

“所以你後來不來了？”

嚴盛夏眨巴眨巴眼睛，然後借着餘知崖手臂的力量，在沙發背上坐了下來。兩人之間隻有不到十公分距離，現在輪到嚴盛夏仰視着他。

“我覺得不舒服。”他坦誠地說，“我喜歡言言姐，但我不喜歡和她一起呆在你的公寓。我哥說的沒有錯，你們要結婚了，是我不該去打擾。”

他說得太直率，眼神裡純淨得沒有雜質，仿佛這種不喜歡沒有其他暗示的含義。可他臉上那點委屈又沒完全消除，仰視的目光裡有些說不清的埋怨與質問，讓餘知崖分不清那是為什麼。

再問下去可能就會越過什麼界限，餘知崖心裡想。他很快選擇了忽視。

“那說清楚了，我去看下郵件。”他松開被拽住的手臂。

“等等等等，”哪有什麼說清楚？他才問了一個問題。嚴盛夏急忙抓緊他，趁自己還有勇氣，問了遍：“你為什麼結婚？”啊呸，說錯了，“你為什麼離婚？”

“聚多離少，感情淡了。”餘知崖回了八個字。

？？？？？

嚴盛夏這個沒談過正經戀愛的小白完全不理解：“你們不是戀愛了七年？”

仔細算起來，這七年已經是聚多離少。餘知崖和方妙言大三認識，當時兩人一個倫敦一個愛丁堡，距離太遠，畢業回國後才正式定下交往關系。方妙言回國後就開始跟着别人做調查記者，經常要四處跑。餘知崖最初兩年還好，之後工作量慢慢增加，出差也變多了，兩個人有時一個月見不到一次。結婚後就更不用提了。

嚴盛夏聽完他的話，更不明白了：“那你們談的什麼戀愛？柏拉圖嗎？”

餘知崖輕輕笑了一聲，難得有興趣地問他：“那你覺得應該怎麼談？”

“我又沒正式談過戀愛，”那兩天的不算。他手指張開托着下巴，假裝思考地說，“能談七年應該情深似海、如膠似漆吧！”

餘知崖似笑非笑：“照你這麼說，世上就沒有分手、離婚這回事。”

嚴盛夏問：“如果談戀愛是消耗感情，那為什麼要談那麼久？”

……好問題！

餘知崖沉思半晌，給了模糊的答案：“可能因為不甘心、或者還有希望，也可能因為沒有勇氣、沉沒成本太高……很多。”

嚴盛夏一臉迷茫：“沉沒成本？”什麼東西……

餘知崖解釋說：“當你在某件事上花了很多時間精力，你會過于在乎這些投入的時間精力，可能做出不理智的決定。”

嚴盛夏這次聽懂了，還很舉一反三地問：“所以你們當初結婚就是不理智的決定？”

餘知崖否認得很快：“不是，當然不是。”他突然不想再繼續這個話題。學生太聰明有時不是件好事。

他端起水杯，腳步不停往客房走：“我去看下郵件。”有些倉促地逃離了現場。

嚴盛夏坐在沙發邊思索了一會，覺得自己之前堅持不談戀愛是對的。看餘知崖，談了這麼多年都沒談明白過，白長他十歲。不過餘知崖之前總是問他喜不喜歡對方，要是他覺得喜歡很重要，那他離婚是因為不喜歡了嗎？嚴盛夏見過餘知崖和方妙言在一起的時候，看不出多少喜歡，就像他現在也看不出餘知崖有多少不喜歡。

他繼續趴回到沙發上盯着手機發呆。過了一會兒，他把手機一扔，拿着素描本進了客房。餘知崖正穿着黑色的休閑襯衫，坐在沙發裡敲鍵盤。

客卧的沙發靠窗邊，朝外看一半是紅褐色的哥特風建築，一半是澄淨的藍天。三點多時陽光又出來了，筆直地劈在玻璃窗上，劃出界限分明的陰暗。

嚴盛夏坐在床上，選了個角度，又開始畫餘知崖。達芬奇說每個雞蛋是不一樣的，嚴盛夏覺得每個餘知崖也是不一樣的，他總是想記下當下的餘知崖。

那天後來他們沒再出門。晚上兩人吃了火鍋外賣，然後玩了會switch賽車遊戲。嚴盛夏又恢複了精神氣。他一開始連輸幾盤，躺在沙發上嗷嗷叫，非要餘知崖讓他一回。餘知崖嘴上打趣他都20歲了還像12、13歲那樣耍賴皮，手上連着好幾盤放水。嚴盛夏赢得心滿意足，拍拍餘知崖的肩，翹着鼻子佯裝驕傲地說“承讓承讓”。

他們之間的氛圍無比融洽，甚至比在舊金山還要好。嚴盛夏感覺自己跨過了某個糾結點，又能回到很早前沒心沒肺想怎麼纏着餘知崖都可以的時候。那時候他無所忌憚、也不怕餘知崖不理他。那時候，方妙言是另外一個世界的存在，他沒碰到過也不在意，他唯一想的是：和餘知崖在一起真好玩。

但美好總是短暫。在他洗完澡的半夜12:19分，北京時間早上8:19，餘知崖接了個電話，他家裡出事了。