他看到周旋久纖細的手指指尖在桌子上有規律地點，那雙手從來不留指甲，修剪的幹幹淨淨，點在桌子上幾乎沒有聲音。

細看的話，手背皮膚細且白皙，血管淺且微凸，青色的紫色的在白嫩的皮下盤踞蜿蜒。

周旋久看向陳千帆，又問：“不再睡會兒？”

身後靠着窗，陳千帆借力坐正，巴巴問一句：“你會走嗎？”

“走？”周旋久挑唇一笑，覺得沒睡醒的孩子說話也有趣，“走哪去？我就那麼點鏡頭都已經拍完了。”

“不回公司？”

周旋久擡手看了眼腕表，說：“不回了，這個點回去也沒意思，有什麼需要處理和核對的我之後讓助理發過來。”

“好。”

“晚飯你打算怎麼解決，訂劇組盒飯還是我做？”

房車裡有廚房，周旋久廚藝一向很好，陳千帆也不知道他是什麼時候又是從哪兒練出來的。

不過周旋久少有時間和精力下廚，陳千帆也沒嘗過幾次。

“盒飯吧，别開火了，”陳千帆轉了話題，又确認道，“那你就一直待在車上？”

“嗯，不走了。”周旋久說。

“那我再睡會兒，就一會兒，你等我。”

“嗯，”周旋久拍拍身邊人的頭，“我等你。”

聽到這句話，陳千帆終于放下心趴在桌子上。

他背靠在周旋久身側，後背貼在周旋久一側胳膊靠着，頭轉向到和周旋久相反的方向，枕在自己屈起放在桌上的胳膊上。

“不去卧室睡？”周旋久胳膊肘輕頂兩下陳千帆的後背，“趴在這睡多不舒服。”

房車裡有卧室，雙人軟床睡着更舒服，陳千帆心裡卻不願。

“不去，”他搖頭，又往周旋久身邊挪了幾寸，貼得更緊，“我眯一下就好。”

感受到到周旋久身上熟悉的香水味，以及他的手肘正抵着自己的背，陳千帆心底難得安分。

車内的暖風空耳成室外的自然風，伴着淡香像是在早春的園子裡睡覺。

陳千帆記得自己曾經的家，院外也有冒尖的玉蘭樹，他時常在院子裡發呆，越過那高牆圍繞的牢籠外遠處隐約在雲層中的山，明明春天滿院子都飄着玉蘭花的香，卻讓人覺得凜冽，覺得孤單。

但如果是周旋久身邊，這樣令人熟悉的淡香卻又不那麼讓人覺得孤獨。

身邊變得很溫暖，這樣的溫暖和車内不間斷供應的暖氣不一樣，不悶，不燥，是能透進心尖兒的溫和。

全部來自于周旋久。

陳千帆聽到周旋久的聲音又從身後傳來：“那去我卧室給你拿條毯子蓋？”

陳千帆想起什麼，坐起身：“不要毯子。”他指指門口的便攜挂衣架，“你的外套我想蓋着，可以嗎。”

周旋久放下手中的簽字筆，沒說話，把外套拿來丢到陳千帆頭上，說：“毛病挺多。”

遂了心意的陳千帆把頭頂的羽絨服外套扯下來，靜電帶起幾根張牙舞爪的頭發，他不辯駁周旋久的吐槽，蓋上外套又續上未消的困意。

待周旋久坐回到原位上，似乎是過去很久，陳千帆又嘟囔一句：“你等等我。”

他趴在餐桌上靠在周旋久身邊閤眼低喃，也不知是夢話還是清醒話了。

再次睡醒又不知是何時，陳千帆面向車窗的臉轉向過道，發現周旋久依舊坐在他旁邊，正戴着金絲框眼鏡神色認真地在桌上的筆記本上寫寫畫畫。

車内的藍牙音響連着周旋久的手機，開最低的音量放着舒緩的鋼琴曲，微不可聞。

周旋久手中的碳素筆筆尖擦過紙張，沙沙地響，沒多久又被人往後翻了一頁。

陳千帆靜靜地看了會兒，想到的是周旋久沒走，他一直在等自己，于是舒了口氣。

鋼琴曲很熟悉，是以前他們常聽的歌單。