蘇離拿出手機，點開一本電子書。怕陳氏看不懂，還貼心地調成繁體字版：“這就是陳老師的自傳文章，在裡面她提到了你。”

陳氏捧着手機，安靜地讀起那篇文章來。文字十分樸實，沒有什麼華麗的辭藻，就像是一個老人家坐在那裡，平平淡淡地說着她的一生——

【我出生的鴛鴦鎮，是一個有着許多的牌坊的地方。那些石頭牌坊矗立在那裡，是一道道旌表，又像是一個個高大的武士，無聲地守衛着那個舊時代的一切規則，孝賢仁義，忠貞節烈。

我的母親便是一個殉夫的節婦，隻是沒有趕上祖母口中的“好時候”，沒有被褒獎一塊屬于她的牌坊。每每提及此事，祖母都深以為憾。

對于每個孩子來說，母親都是特殊的存在。我沒有，所以我将周圍人的隻字片語拼湊起來，想要畫出一個母親的形象來——她應當是一個舊時代的婦女，賢良淑德，溫婉貞靜，有着舊時女子的美德。年紀輕輕嫁給我的父親，又在丈夫死後投入冰冷的湖水中，結束了自己年輕的生命。

從小祖母和叔叔告訴我說，母親是個好女子，因為她的殉夫。他們沒有說她是怎樣一個人，姓甚名誰，何等性情，似乎那并不重要，也可能早不記得了。無論她是高是矮，是胖是瘦，活潑還是安靜，喜歡或是讨厭什麼，一切都不重要。她一生的亮點，在他們的口中，唯有殉夫這一件事，仿佛那就是她生命的唯一意義。

在爛漫的少女時代，我也曾以為父母之間有真摯的愛情，以為母親就像自刎的虞姬，赴水的蘭芝，墜樓的綠珠，化蝶的英台，是追随自己的愛情而去。這種幼稚的想法，一直持續到從仆人的閑言碎語裡，聽到另一個版本的故事。

原來母親是被迫死的！她并不想死，卻不得不死，好用她的死亡為家族換一座牌坊，一座人心裡的牌坊！

她死的時候，皇權已然崩塌，不會再有帝王來給她賜一塊高大的石頭牌坊。可是人心裡的牌坊還沒有倒，正是人心裡的牌坊，壓死了她，也壓死了千千萬萬個和她一樣，舊時代的苦難的女性。

我不知道她是否愛着我的父親，但是她肯定愛我。因為陪伴我長大的，是她生前為我做的小衣裳。她為我做了許多衣裳，一直到七歲，我都還有她做的新衣裳穿。

古人說，慈母手中線，遊子身上衣。我非遊子，亦有慈母，我非遊子，卻與母别離。

我思念着我的母親，可我甚至連她的名字都不知曉，隻知是姓陳。祖母說她就叫貞娘，說這是美名，可我覺得她一定不叫這個，也一定不喜歡這個名字。

後來，我将自己的姓氏改為陳姓。我想以這樣的方式，紀念賦予我生命和愛的母親，以及那個舊時代裡，所有無辜消亡的女性……】

陳氏讀完，不禁落下淚來，語氣似喜又似悲：“囡囡沒有怪我。她念過許多書，留過洋，還會寫文章，比我這個當娘的強得多。”

蘇離：“這本來就不是你的錯。”

霍骁：“你是個很好的母親，有一個很優秀的女兒。”

他們都沒有再說什麼，将空間留給陳氏，讓她慢慢收拾自己的心情。

“幸好她這輩子不像我。”陳氏捧着手機，又哭又笑，“我六歲的時候就裹了腳，十歲的時候上繡樓。那是自古傳下來的規矩，大戶人家的姑娘直到成親前都不能下繡樓。人都說，這樣養大的女孩子才是貞靜的好女子。

那繡樓外頭瞧着好看，上頭也隻有一間小得不能再小的房間，放一張床，一個繡架，就沒多少地方了，連轉個身都難。繡樓的樓梯都被拆了，每日仆婦來送飯的時候要搭竹梯，送完飯她們下樓，把竹梯也收走，就防着我下樓。我一個人孤零零留在上頭，跟坐監似的。

那時候也沒什麼手機電腦，每天就是做針線。書也不能看，怕移了性情，每天隻能看看窗外一小塊四四方方的天。那時我天天都盼着成親，嫁貓嫁狗都好，成了親能從這繡樓裡出去啊！

後來父母為我定了親事，聽說是鴛鴦鎮的大戶。按說原本是高攀不上的人家，隻是那家的兒子身體不好，需要八字相合的姑娘沖喜。爹娘起先還擔心我不願意，他們實在是多慮了，我哪裡會不願意呢。别說他隻是個病秧子，就算他是個死人，是個牌位，我也願嫁！嫁過去，我就能下繡樓了。

後來我成親了，下了繡樓。可是婦道人家，還是隻能被拘在後宅，看天井裡那一小塊四四方方的天。那時候我最羨慕的，就是天上的鳥兒，想飛去哪裡就飛去哪裡。直到後來有了囡囡，日子才算有了點盼頭。每天給她縫小衣裳，想着她長大後會出落成什麼樣的姑娘，這真是我這輩子最開心的日子。”

陳氏說到這裡，語氣都溫柔了三分。

“看到她我便歡喜，那麼小小的一團，睡在襁褓裡，乖乖的樣子，很少哭鬧。有時候我又忍不住傷心，想着她也是個女兒家，怕她一輩子和我一樣苦。幸好，幸好她這輩子不像我。”

她活了一輩子，看見的隻有頭頂巴掌大的天空。可是她的囡囡不一樣，她見識過廣闊的天地，擁有自己的事業和人生。陳氏想，這可真好。

蘇離和霍骁聽着陳氏的話，一時都沉默無言。

陳氏擦幹眼淚，繼續道：“我活着做人的時候，隻能待在宅子裡。死後做了鬼，待在湖裡，看到的天空反倒還大了許多。平日裡看山看水，聽林子裡的鳥兒唱歌，看來來往往的遊客。下雨天的時候，湖水和地上雨水相連，我還能走得更遠些。”

“甚至今天，我還來了青龍都，這是我第一次離開鴛鴦鎮，倒比活着的時候還強些。蘇大人，霍先生，真的謝謝二位。”

霍骁：“這沒什麼，不用謝我。”

“要謝的，要謝的。如果沒有你們，我這輩子都離不開鴛鴦鎮，看不見囡囡，也看不見外頭的世界。”

她看着出馬路上來來往往的人，羨慕道：“想不到幾十年後，女兒家不用被拘在家裡，個個都能上學堂，能出門做工，做自己想做的事，真好啊。”

順着她的目光，霍骁和蘇離看見背着書包的女學生結伴走向學校，一身職業裝的上班族踩着高跟鞋健步如飛，穿着綠馬甲的志願者阿姨在幫忙垃圾分類，一群大媽精神抖擻地跟着節奏跳廣場舞。

都是再尋常不過的場景，普通人的普通日子，卻是陳氏一輩子都沒有想象過的生活。

陳氏癡癡看着，說道：“我那婆婆，有句話倒說得沒錯，我确實沒有生在一個好時候。”