深秋的燕城，銀杏葉鋪滿了石闆路。一位戴着金絲眼鏡、身着深灰西裝的中年人将沈星川引至一處僻靜的茶室。

他輕輕推開門，做了個請的手勢，随即無聲地退了出去，順手帶上了那扇雕花木門，腳步聲逐漸消失在長廊盡頭。

茶室裡，俞江海正坐在窗邊的紅木太師椅上。他穿着深藍色中山裝，領口别着一枚不起眼的銀色徽章。頭發梳得一絲不苟，臉上的皺紋像是被歲月刻下的政治地圖。窗外透進的陽光将他半邊臉鍍上一層淡金色，另一側卻隐在陰影裡。

“坐。”俞江海擡了擡手，聲音低沉而平穩，像是多年主持會議練就的腔調。

沈星川在他對面的椅子上坐下。她今天穿了件灰色的高領毛衣，外搭黑色西裝外套，既莊重又不失優雅。手指上那枚婚戒在難得放晴的天公灑下的吝啬陽光下閃着微芒。

俞江海揭開青瓷茶罐，沉香木茶匙透着令人心安的氣息。沈星川看着他将明前龍井傾入紫砂壺，蜷曲的茶葉在沸水中舒展，像極了卷宗裡那些在時間的浸潤下逐漸舒展的秘密。

“對于每個人來說。”俞江海突然打破茶室的寂靜，壺嘴傾瀉的水柱精準落入茶海，“這都會是最好的情況。”

老人推過茶盞，“正好年底之前，給大家加點業績，過個好年嘛。”

“足夠沈氏完成資産重組。”沈星川抿了一口茶，溫熱的液體滑過喉嚨：“沈氏必須得到完全地切割。”

“年後增補執委。”俞江海的目光在她臉上停留了幾秒，“你的名字會在名單上。”

窗外，一片銀杏葉飄落在窗台邊沿，又被輕撫到了樹根之上。沈星川注視着那片金黃的葉子，恰好被風吹落了。頑固吸附在樹幹之上攫取養份的廢料，回歸到了最适合的地方。

窗外樹影在俞江海身後的國畫屏風上晃動，沈星川的指尖擦過杯沿暗刻的蓮花紋 ：“樹欲靜而風不止。”

俞江海低笑出聲：“樹大招風。底下人鬧着要搶果子吃，當家的不得揮兩斧子？”他抹去濺在案幾上的茶漬，“不過斧頭落哪，就是學問了。那些不聽話的狗，炖了正好待客。”

沈星川抿了口稍冷掉的茶。他們心照不宣：她獻祭父親原先所站派系的枝葉，俞江海則幫着雲端之人敲打那些不安分的擁趸。順便博取個美名和業績，好順勢上升。

“俞老深謀遠慮。”清香的茶霧暈染在沈星川濃密的睫毛上，極好的隐藏了雙眸中一閃而過的精光。她放下茶杯嘴角微微上揚，露出一個政治家特有的笑容：“台階難下，總得做做樣子。”

“有些人太蠢，以為抱緊大腿就能為所欲為。” 俞江海聲音裡帶着幾分輕蔑，“殊不知在棋盤上，卒子終究是卒子。”

他擡手又給這位十分懂得長輩行路之難的聰明晚輩添了杯茶，開始抛出了今天的主要目的：“你父親那邊...”

沈星川平靜地伸出指尖托在紫砂杯壁旁，看着清亮的茶色一點點侵沒了白色内壁，方才擡起那雙平靜的眼眸，緩緩說道：“我會去跟他談一談。”

俞江海微笑着點頭，手中的公道杯再次回到了它應在的原位：“你太太在國外還适應嗎？”

溫和的語氣讓他像個關愛晚輩的長者，如果這話裡沒别的意思的話，那就更好了。

“她很适應，說換條賽道沒準能賽出新風範。”沈星川微笑，“最近在學導演的課程，準備弄條短片出來沖沖獎項。”

“小蘇的電影我跟着俞免看過，不錯的片子。立意深刻、深挖内心。跟這些年上映的玩票爛片确實不一樣，值得一看。”俞江海意味深長地看了她一眼：“還是藝術家好啊，純粹。”

當第三泡茶的味道開始變淡時，俞江海方才起身來理了理衣袖：“時候不早了。”

沈星川也站了起來，兩人隔着茶桌對視。陽光從窗外斜射進來，在茶桌上投下模糊的影子。

“合作愉快。”俞江海伸出手。

沈星川握住那隻布滿皺紋卻依然有力的手：“合作愉快。”

走出茶室時，沈星川注意到那位秘書正站在走廊盡頭等候。他微微躬身，臉上挂着得體的微笑。

秋風拂過，又一片銀杏葉落在她的肩頭。沈星川輕輕拂去，擡頭看了看燕城秋日湛藍的天空。昨晚蘇絲弦打電話來說的，馬上便要落下的連綿秋雨大概還在路上。

沈星川踩着滿地碎金走進住院部時，一大片一大片的淺灰白絮遮住了藍。

風卷着枯葉拍打在醫院玻璃幕牆上，她的指尖無意識地摩挲着左手無名指的婚戒，擡起的眼在電梯鏡面上聚焦。蒼白臉色被深色衣物襯得近乎冷冽，唯有眼下淡淡的青影洩露了連日來的疲憊。

推開特護病房的門，消毒水味裡混着雪茄的焦香。沈慎背對着她站在窗前，深藍色真絲睡衣外披着羊絨開衫，灰白的鬓角修剪得一絲不苟。他手裡捏着一杯威士忌，冰塊已經融化了大半。

“來了？”沈慎沒回頭，聲音低沉而平穩。

沈星川在沙發上坐下，摩挲着掌中手杖的紋路，開口道：“俞江海讓我來提醒您。”

沈慎轉身将威士忌擱在床頭櫃上，又從抽屜裡取出了根雪茄來，像頭打量獵物的老狼一樣眯着眼看她：“所以我的好女兒帶着狗鍊來，是要替主子牽走老父親？”