而她卻無法坦然地接受，也更不敢給予。

感情的交換會把她整個人脫一層皮，直到血肉都被擠出去，連骨頭也不剩，隻留下那一層皮。

簡歡不想變成像畫皮一樣空虛的物件。

她出神了一會。

忽地，她吸了吸鼻子，慢慢地起身，離開床邊，向這間房間的出口走去。

“咔哒。”

她的手摸上門把——下面的鎖扣，小心地擰上。門已經反鎖，外面的人即使拿鑰匙也開不了這扇門。

她回過身，再度走回床邊，坐在床頭那一側，這是邊伯賢面容朝向的一側，讓她得以感受他的呼吸深淺。

回不去了。

簡歡讓自己的身體自然地滑落，像是一塊被子垂落床沿，她坐在地上，把頭靠在床邊，靜靜地看着邊伯賢薄薄的眼皮，仿佛兩人在對視。

他什麼也不知道。

學長什麼也不明白，這安靜的時間是獨屬于她一個人的秘密。

如果她也醉了就好了，簡歡想，酒的味道，刺鼻的，嗆口的，令口腔膜起了麻麻的刺激感。如果她也醉了，接下來會發生的任何事，都可以有個借口當遮羞布。

她躺在醫院的床上時，那時房間也是這麼昏暗，學長也是這樣看待自己嗎？就像看待一隻待宰羔羊？

所以他才魯莽地沖了上來，粗魯地吻了她。

他确實不會克制，好像人類社會的道德和秩序沒有讓他歸化。

但她不同，她隻能小心翼翼地匍匐在床邊，在明确他不會醒來時，才能這樣表露她的情感，她才是一隻陰影裡的怪物，窺伺着，又躲閃。

“對了，被子要蓋好。”她輕聲咕哝着，伸手把邊伯賢腰間的被子扯上來了些，遮住他的肚子。

在她微微起身時，她的視線無意間落在邊伯賢的鎖骨上，清晰而凸出的鎖骨，沒有任何痕迹。不像她，簡歡下意識地摸了摸自己的鎖骨處，那有一個很淺的、卻留了疤痕的齒印。

狗咬的一樣。

邊伯賢學長明明看起來這麼無害，為什麼能輕而易舉地在她身上留下這樣的标記？用人類的牙齒咬人類的鎖骨，那時候他們還不算太熟，這種舉動跟瘋狗在大街上攻擊人的差别是什麼？

簡歡神遊片刻，目光又落回那潔白無瑕的鎖骨皮膚上，薄薄的一層，确實很好咬出痕迹。

她應該報複回去。

——

AI按照設定時間拉開窗簾，燦爛的陽光射入房内。

邊伯賢是被曬醒的，他擡起胳膊遮擋着陽光，慢慢睜開眼，暖色天花闆、暖色窗簾、定制玻璃櫃，鼻尖萦繞着不屬于自己的特殊氣味。

但，衣衫整潔。

他略有些失望地揉了揉頭發，頭還有些刺痛，那是喝下昨晚那一杯酒的代價。他睡在了小學妹的床上，這是一個不錯的收獲。

忽地，他感到鎖骨處傳來明顯的刺痛。“啊——”他不由得喘息一聲，伸手扯開衣領，蹙眉低頭看去。

是一圈完整、泛紅的牙印，浮在他的鎖骨之上。

邊緣微微有些模糊，像是沒舍得太使力氣，又像是初次捕獵而有些局促。

“哈……”

邊伯賢把臉埋進手裡，忍不住笑了出來。