“他心裡，是很看重你的。”

莊遂平似乎被觸動了，嘴唇抿緊又松開，顫聲道：“可是，我很難相信。”

“不怪你，他有性格上的缺陷，而且年紀在這裡，也很難改變。巍思在的那幾年，他性情倒很好，是巍思滋養着他的緣故。我不能要求你像巍思，也不會強留你下來，我甚至要告訴你，你留下來讀博，也未必能和他好好相處，我隻告訴你，你要聽從自己内心的聲音。”

内心的聲音。

莊遂平又喝了一口茶。

“老師，這種事您怎麼不早點說給我聽？”

“你也沒問呀！整天就會回來告狀說紀老師打你！”

劉巍思吐吐舌頭，不說話了。

嚴先生語氣輕松了些，道：“遂平，你再想想吧，要是想留下來，這兩天就去交材料，然後和巍思一塊兒上圖書館看書複習去，省得他一天到晚在家裡煩我。”

“我哪有？哼！我明天就上圖書館去！不，我今天下午就去！到時候别說找不到我！”劉巍思賭氣似的，扭開了身子。

莊遂平看他小孩似的鬧脾氣，竟是笑了笑，道：“我明白了，嚴老師。”

和莊遂平不同，柏閱冬這些天一直過得很平靜。他對練字這種事情沒有特别的渴望，雖然因為專業的緣故接觸過一些，但始終沒有太大興趣，因此對周先生的提議，他擱置了好幾天。

但在這幾天裡，他一打開次卧的門，就能看見書房門敞開着，書架上整整齊齊地擺着書，隔闆上貼着周先生自制的标簽，書房中是一張寬大的紅棕色桌子，文房四寶一應俱全，還有一張桌子面對着窗戶，窗台上還擺着兩盆小綠植。

那是留給他的桌子。

不僅如此，他還發現書房始終空着，就像特地等待着他一樣。

柏閱冬拿着笛子去了陽台。

吹了幾天瓶子，他已經可以順暢地吹響笛子了，于是開始練習指法，通過改變出氣孔來形成不同的音調。他再不能沉浸在機械的呼氣吸氣中，而要調動腦子來記憶，控制指尖的擡起或按下，以及呼吸的時機，有些難度，但不多。柏閱冬花了一個下午，已經可以記住那個基礎音調如何得來了。

就在回房的時候，他再次看到了那間空空的書房。

全新的桌子和椅子，空無一人的房間，像宿命一樣召喚着他。

柏閱冬忐忑地走到書房門口，突然就被一種熟悉的感覺所包圍，一個家，一個滿是書的空間，一個屬于他的安全的地方，這不就是他一直想要的嗎？

他走進去，将笛子放在桌上，看看桌上的各種東西，挂着毛筆的假山筆架，微微凹下的黑色硯台，疊得整齊的紙張，甚至還有長方形的刻着花鳥圖樣的鎮紙。

柏閱冬拉開椅子，打開硯台，倒水研墨，鋪紙取筆，一串動作一氣呵成。可真蘸了墨要落字時，卻不知道寫什麼了。

他怎麼去寫他耀眼奪目的前半生，又怎麼去寫從高空墜落的那個黑暗瞬間，甚至是跌落後的消沉不堪。他不過是像莎士比亞說的那樣，為了自己的榮譽，哪怕是稻稈之微，也要慷慨力争，但從沒有人告訴他，力争的後果竟是如此。

想起他決定放棄時師父說的，希望他不要去争那篇文章，他當時沒有說話，可是，他的心裡始終回響着一個聲音——

即使再來一次，再來一千次一萬次，他也會去争的。

他從沒有做錯什麼，他維護着本屬于他的東西，維護着他和師父夜以繼日所産出的成果，維護着一個文人應有的良知，他隻是低估了人性的惡。

紛亂的思緒之下，是筆走龍蛇，柏閱冬一刻不停，寫了滿滿一張紙。

鮑照的《拟行路難》。

自古聖賢盡貧賤，何況我輩孤且直。

柏閱冬長長地呼出一口氣，放下筆，将紙揉成一團，丢進了垃圾桶。

他再次回到了卧室。