“學生證帶了嗎？”

“帶了，在這裡。”

“太好了，有學生證是免費入園的。”

我們兩個人踩着那層地毯似的、沙沙作響的枯葉，所經之處的樹木變成了稻草一樣的火焰，是很有層次感的分布，金黃色、黃褐色、橘紅色、血紅色，甚至還在某個枝頭看到了罕見的十月櫻。陽光暖融融的，秋意正盛。秋風入懷，清新幹淨的空氣裡摻了草木的香氣，充盈着我的肺腔，我深深地吸了一口氣，忽然覺得整個世界都明亮了起來。

不過我還是低估了京都的紅葉季，雖然遊客量比不了清水寺，但人還是不少，一路上我就被多次攔停。

“請問您知道最近的洗手間在哪裡嗎？”

“從這裡去金閣寺的話要怎麼坐車比較好呢？”

“不好意思，請問能請您幫我們拍一張照片嗎？”

在草地旁邊有一個，在那個方向，走過去大概三分鐘的時間吧。

嗯距離有點遠、似乎是不太方便呢，需要坐公交車過去，路線需要我寫下來嗎？

鏡頭裡看着有點拘束啊，兩位要靠近一些嗎？頭可以靠在一起哦，很好很好，就是這樣，我數到三二一的時候再笑，這樣笑容會更加自然。

我不會覺得反感，因為在神社工作的時候時常需要和陌生人打交道，隻是不知道為什麼，今天遇到的人跟我說話的時候都分外謹慎，好像生怕打擾的樣子，但是又會忍不住往我這個方向多看幾眼，我想應該是因為我有這位在的緣故吧。

“那個……需不需要幫二位也拍一張照片呢？”

還沒等我回答的時候，我就聽見幸村說話了：“麻煩您了，隻拍兩張就好。”

幫忙拍照的是一對小情侶，小姐姐笑得心花怒放，把我剛才的指導全部悉數還了回來：“不麻煩不麻煩，哎呀原來你們已經牽着手了——拍好了，再換個姿勢吧，小哥你把手搭在小姐的肩膀上怎麼樣？啊啊看起來真般配呢！”

“我也這麼覺得。”他說。等等，這種時候不是應該謙虛表示一下“哪裡哪裡”體現一下美德嗎？不過看着他笑着道謝的側臉，我又覺得或許這樣也不錯。

路上幸村拾到一片很好看的伊呂波紅葉，拭去葉片上的塵埃，說要回去把它洗淨、然後晾幹，用過塑紙封好，給我做成書簽。書簽也是他經常送的禮物，我不知道那些花瓣和落葉是去哪裡找到的，又是怎麼被保存着這麼完整，就連搭配都很講究，讀《悲慘世界》的時候送的是鸢尾花，讀《藍花》的時候送的是矢車菊，而現在的楓葉書簽，估計跟我最近在讀的川端康成的《美麗與哀愁》有關。

“不過最後這些書簽都會被拿去夾進陀思妥耶夫斯基的書，我知道的，因為真弓是他的忠實信徒。”他把那片葉子塞進了和服的衣袖裡，然後幫把我垂落下來的發絲細細整理好，換了個話題，“明天就要回神奈川去了。”

“是啊，時間過得好快，下次像這樣單獨在一起又不知道是什麼時候了。”

他低下聲音：“今晚還需要我過去嗎？”

我趕緊點點頭。事情是這樣的，本來我就是夜貓子，在準備大賽的這幾天，腦子裡更是因為一直想着創作興奮得睡不着覺，幸村晚上會趁大家都睡着了以後偷偷到我房間裡來陪我聊天解悶，全都是關于俳句的靈感，我也不知道他能不能理解，就隻是自顧自在說，因為我也隻是需要一個聽衆來幫我整理那些太過雜亂無章的片段。他等到我說到累了、真的睡着了以後才會離開，至于是什麼時候離開的我也不清楚，因為醒過來的時候身邊已經空蕩蕩的了，仿佛我也跟詩人諾瓦利斯一樣，幸村是我夢見的那一朵美麗的藍花。

但是這次我不小心睡着了，晚上從湯屋回來以後我本來想看着書等他過來的，可是眼皮越來越沉重，甚至想把手裡的書翻到下一頁都做不到，就這麼沉沉睡了過去。

我最後是在一陣輕微癢意的刺激下醒過來的，看清楚的時候才發現是幸村拿着早上撿來的楓葉在戳我的臉。入夜以後，月光淌過障子窗格時，榻榻米上便浮起粼粼的銀鱗，它們浸潤在少年身上的樣子會讓我想起傍晚被奶奶晾在廊下的和紙。

“該睡的時候不好好睡覺，現在又睡得這麼香，是在捉弄我對嗎？”

“我……”

“窗戶也忘了關，被子也沒蓋好，這樣會着涼的。”

“嗯嗯，現在就去關上。”

“别去了，”他卻捉住我的手，“現在月光很好，我想好好看着你。”

“我現在的樣子和白天有什麼區别嗎？”

他溫熱的體溫正沿着榻榻米的棋盤格線緩慢蠶食我冰涼的膝蓋，一個輕輕的吻落在了我的額頭上：“真弓難道沒聽說過一句話，叫做‘燈下看美人’嗎？”

我不知道此刻我在他眼裡是怎樣的，但是我可以清楚地看到他的樣子，他靠近我的時候，膝頭堆疊的羊毛毯邊緣也跟着垂落，正與從檐廊偷渡進來的夜風玩着捉迷藏。我床頭那盞鐵鏽色座燈吐着鵝黃光暈，燈罩裂痕裡漏出的細線恰巧纏住他，像給他蒼白的皮膚系了條蜜漬的絲帶。

真是的，到底是誰在看誰呢？

“要是還是很困的話，我們做個遊戲吧？”他打定主意不讓我睡着，楓葉在他的手裡轉來轉去，“是找葉子的遊戲，一個人把它藏在身上，另一個人負責找出來。”

“雖然這個遊戲聽起來用心險惡，但是基于是在挑戰我。”我答，“好吧，你先藏。”

我看到幸村笑了一下，把葉柄卡進鎖骨凹陷處。亞麻布料被食指勾起又彈回的瞬間，那片赤紅順着皮膚紋理遊進陰影裡，像日暮時分沉入溪流的錦鯉。