在描寫關于夢想和成長的時候，我總喜歡引入那句話——

“為了懷抱一些新幻想，我們失去一些舊幻想，這就是成長。”

我不知道是不是大家都會這樣，總之在我小時候，家裡是大人負責關燈，而他們會給我的房間留一條窄窄的門縫，兩根手指那樣寬，洩露出深夜檔電視節目隐隐約約的聲音，以及客廳的光源被剪成的星星點點的斑點。我總是悄悄站在門邊，睜大眼睛豎起耳朵偷看偷聽大人們在做什麼，起先是為了确認老師沒有偷偷打我小報告、從書房裡偷拿禁書的事情沒有被發現，後來純粹是出于對成年人的世界那份怎麼也填不滿的好奇。

“真弓去睡覺了嗎？”

“放心吧，您還不了解她嗎？一沾枕頭就能睡着的，這個時候一定已經在做大夢了吧。”

才沒有呢！令我感到不公平的是，明明比我大不了幾歲，真紗卻能像個大人一樣坐在沙發上和媽媽一起用切好黃瓜的敷面膜，隻有我一個人到點會被驅趕，真可惡。

“睡着了就好，”我聽到爸爸歎了口氣，“我還不知道怎麼告訴她這個壞消息，制作公司還是決定下架那部電影了。”

爸爸說的那部電影叫做《青色珊瑚礁》，和松田聖子那首經典名曲同名，但是内容和立意南轅北轍。故事講述的是一群不明身份、國籍，懷着不同的文化語言背景的青少年，企圖在一個處于紛争地界的海島生存下去的故事。他所屬的電影制作公司原本預期的成片是約翰·列侬的《Imagine》那樣的烏托邦式的浪漫幻想，沒想到最後收到的成片是一個徹徹底底的人倫慘劇，裡面描繪場景大多數指向貧窮、暴力和犯罪，各方勢力對于這塊豐饒地盤的觊觎，以及海島上的人如何發起反抗之後依舊逃脫不了湮滅的結局。

順帶一提，本人在裡面有幸客串了一個角色，這個角色隻有兩場戲：第一場是舉着十字架為女主角播放福音歌，幸福純潔得不可一世的旋律彌散開來，好像賣火柴的小女孩點燃的燭光，美麗卻又虛假。第二場戲是臉上被畫着黥刑一樣的圈點，躺在裹屍布般的牛皮袋裡靜靜等待着被女主角發現，這是展現主角心境變化的重頭戲：她第一次用雙手觸摸死亡，并決定對這個世界展開報複。

總之，是個用甜美的名字也掩蓋不了的，令人充滿無望徒勞感的作品。

更徒勞的是，我的父親，一位一直在給别人打下手、制作公司因為人手不足才被迫啟用的新人導演，也為自己反抗精神付出了代價。第一部作品隻被安排在一家二流的鄉村影院裡首映，可是就算如此打壓，觀衆還是很多，制作公司在遭到來自更高層的施壓之後決定徹底下架，而且在将近一年時間裡沒有給他安排任何工作，最後礙于養家糊口的壓力，他被迫轉行，而《青色珊瑚礁》直到今天也沒再上映過。

所以身邊很少人知道我出演過這部電影，一是由于這部電影的分類是15歲以下不得觀看；二是我也沒有辦法号召大家去觀看這部“危險且有害”的電影，但是小藍還是會興奮地問我——

那你以後是不是不用來上課了？當演員是不是需要學習很多東西？什麼時候能上一次電視台？會有粉絲朋友來拍我們嗎？會有狗仔隊把話筒怼在我嘴邊，問我你在學校裡有沒有傳绯聞嗎？我該怎麼回答比較好？

我不懂，我隻知道我也有過最膨脹的遐想，一切都不夠，零用錢不夠多，大家給我的愛也還可以更多，如果我真的有哪天拿下奧斯卡，落在頭發上彩帶可不可以足夠亮眼一些？

因為那個時候可能我可能也會控制不住自己，像馬丁·路德·金一樣響亮的喊出那句話：“I have a dream today!”

再長大一點，那條門縫被關嚴了，黑暗是一床真正的棉被，捂出一個神奇又獨立的睡前世界。不需要閉眼就可以看見斑斓而閃爍的細小碎片，彙聚、幻變、漂流的碎片。一翻身，我跌下床，夢徹底醒了，我隻能起床洗漱、穿好制服、系上領結繼續老老實實上學去。

完全夠不上是什麼一夜之間就全世界崩塌的程度，但總有一種加滿油的車子突然熄火，然後在原地等待被人為報廢一樣的感覺。在那之前，我似乎做什麼事都遊刃有餘——比較幸運地獲得了大家的關愛，生長環境讓我感到很自由，這讓我稱得上是一個“快樂的小孩”，最簡單的事情也能讓我開心起來，是用手指碰含羞草的開心，是可樂喝到打嗝的開心。

那個事件甚至稱不上是屬于我本人的失敗，可是我确實是不開心的，因為無論是父親還是我，都默契地回避了這個難題，并沒有跨越過去。

“但是真弓，如果真的很想成為演員的話，從現在開始努力也絕對不算晚。”

“不，其實我也知道我沒有什麼演戲的天賦，也不是想成為大明星，純粹是青春期欲望膨脹，太想讓全世界都聽到我的聲音了。”面對幸村的時候，我總能很自然說出我心裡的想法，“直到現在我都還想嘗試去做一些很大膽的事情，因為不甘心，可能這就是為什麼我會嫉妒你吧。”

“是嗎？除了拍電影，你還做過什麼大膽的事情呢？”

“……和家人一起去農家樂的時候擠牛奶？”

“哈哈，這也是一種答案。”

“你别笑，真的，那頭牛很兇的，其他人都不敢，隻有我敢。”

好吧，聽起來真是一點都不酷。

“你父親他徹底轉行了嗎？”幸村繼續問我。

“嗯，現在在上電視哦，另有一番新天地。”我指着電視上的那位正在表演漫才的搞笑藝人，“喏，那位叫‘池面豪太郎’的男士就是我爸爸，怎麼樣？這個名字夠不要臉吧？”

他并不能附和我這一點，隻能保持優雅的微笑。

我們兩個人盯着屏幕，池面豪太郎正在對捧哏吹胡子瞪眼——

“開什麼玩笑，我是絕對絕對不會同意你小子和我家孩子結婚的！現在就從我家出去，洗幹淨臉再來見我，别再來更好！”

“為什麼？”我沒聽見捧哏的聲音，因為身邊幸村精市的疑問蓋過了他的，他的側臉看起來很嚴肅，“請問您有什麼不滿意的地方嗎？”

正當我想開口問“你怎麼跟着演起來了”的時候，隻聽池面豪太郎又是一怒：“因為你還沒自我介紹啊！話說你小子到底是個誰啊？！”

“十分抱歉還沒自我介紹，我是正在跟您女兒交往的幸村，請多指教。”