我看着玻璃上貼着的“走行中請注意安全”在發呆，覺得再細膩的詞彙都形容不出我此刻的感覺。就好像坐在一個明亮的窗邊，對着一張紙寫寫畫畫。

幸村精市喜歡的人，是我。

這句話從筆尖冒出來，劃掉。冒出來，劃掉。再劃掉。再劃掉。紙張被戳破，浮現出脆弱的毛邊，就好像回到了還在讀中學的那個下午。

“……然後啊，我就和她分手了。她總是有事沒事打電話過來，煩得要死；還說什麼想見我的朋友，但是就她那個樣子，能兩個月不間斷和不同男生約會的人，也太上不了台面了吧。”

“喂，當初不是你小子追的别人嗎？”

“當時是她為了我直接和前男友分手，不斷暗示我有機會，都送到我嘴邊了，我想，不玩白不玩。隻交往了一個月就分手，這種不能算前女友吧。”

“當然不算啦，”男生們笑着接嘴，“這種一看就是玩玩而已，不是認真的。”

“要說認真的話應該要找宇賀神那種的吧，脾氣好性格好，比較拿得出手。”

“快去娶了她吧，這樣你老婆晚上和你睡覺的時候會穿巫女服哎。”

“喂，宇賀神，聽見了嗎？佐藤要和你告白。”

幾個人尖叫打鬧起來，把我手裡的水性筆撞飛出漂移的斜線，卻在教室門口噤聲，以犯人對待獄卒的姿态向路過的老師問好。老師還沒走遠，又迫不及待用手和嘴打出下流的手勢，笑作一團。

彼時班上和我關系最好的女生叫做相川藍，我知道她暗戀這個叫做佐藤的男孩子已經兩年了，在她的口中，他是個一米八的大高個子，會說三國語言、籃球打得很好、笑聲爽朗眼神裡有陽光，我估計這也是她第一次看見他的真實面目，否則怎麼會臉色整個發白呢？厚厚的書垂落在她的膝蓋上，捕獸夾一般咬着她的手指。我突然也感到失魂落魄。如同胃酸上湧，緩慢而細密地燒灼着食道和咽喉。

不可思議，實在是太不可思議了。學校裡這些為了女生的内衣顔色而吵得上蹿下跳的人，在進入社會後就變成了那些通情達理的人，就算看到了譬如女性被丈夫家暴之類的新聞，表情也不會變得生動半分，而是覺得“那是别人的家事吧，我管不着”。對不起，神明大人，每當我看到這種人的時候，我總是沒辦法保持一顆平等心，總是不自覺地把他們比喻成一款最低級的僞劣産品，否則怎麼會連在青春期這種被稱為“保質期”的時間點都撐不過，就開始發黴變質了呢。

我握了握手裡的抹茶拿鐵，不行，太燙了；而小藍手裡的冰鎮藍莓汁，分量和溫度都是那麼恰如其分，剛剛好。

“喂，你……你有病吧？”被潑了一身的男的不敢相信一般地看着我。一瞬間，整個教室裡空氣全面凍結。

“怎麼樣？沒想到我脾氣還挺爛的吧。”

我感覺自己像金魚一樣噗地一聲笑了出來，氣泡從整個死氣沉沉的空間裡飄起來。我在衆目睽睽之下回到自己的座位，從桌肚裡抽出書包，任何人叫我我都沒有理睬，背起包走出教室，把男生氣急敗壞的咒罵關在門背後。直到走出校門口都沒有任何人阻攔我，也許是我的姿态太過光明正大了。

從那以後我沒有再收到過來自任何男生的告白，可能名聲在外，不過我絲毫不後悔，要說後悔的話，也隻是後悔不該糟蹋小藍的果汁，但是後來我可是聽她整整哭了一個晚上，也算是扯平了吧。

抱歉，在被人告白這麼美好的時刻想起這些插曲，我知道的，雖然我開學以來經曆過的兩次告白都太超過規格了一些，前有A君吃了我幾個豆大福，就莫名其妙地發動閃擊戰猝不及防大告白讓我當他女朋友，輕浮！現有眼前這個B君，請我來到這麼一個上不來也下不去的地方，還問我“Yes or Yes”，卑鄙！

不對，仔細一想，這一整件事都是一個巨大的圈套。首先，這條觀覽路線光是全程将近六千米，乘車時間就要一個小時，完完全全就是兩個人單獨相處的空間，這個時候跟你告白，是無論如何沒辦法逃脫的。這是我眼含熱淚的經驗教訓，朋友們，以後有男生約你們一起看星星的時候，一定要提高警惕了——小小的親切，大大的陰謀！

但是，我知道的，能感受到的，兩個人所想要傳達的東西。特别是精市同學，老實說，突然出現這麼個任何方面都超級無可挑剔的對象，跟你說，他想要給你提供的，是結合了愛情友情親情甚至某種更具超越性的愛意與理解，會拒絕的人一定是傻瓜吧。

可是，我想我就是那種傻瓜。我知道自己對眼前這個人抱有一定程度的好感，但是那種感覺還遠遠沒有到想成為戀人的“喜歡”，我不會否認我以後會喜歡上他的可能性，那個時候我也會誠實地跟他說的，不過他這麼受歡迎，那時候可能已經跟兩情相悅的女孩子開始交往了，那我也會非常發自内心地祝福他們的。雖然不敢妄自揣測他的人生計劃，但是如果要在我們神社結婚的話，我一定會打起十二萬分的精神，看在我倆這樣的交情上，就打個九五折好了，不要說我黑心哦，是以後他這種身價的人應該也不會跟我計較這麼多吧！

好了，以上就是我的真實想法，我沒有任何删改地将這一切說給了我的告白者。他聽得很認真，過程中，他問我，要不要握着他的手，我很感激。

“今天晚上是不是有幾率能看見流星雨？”

“對，是寶瓶座的伊塔流星雨。”

對呀，這才是我們此行的目的呢——探索宇宙！通過春季大曲線去尋找春季大三角、冉冉升起的與月亮相會的土星，還有等待一場不确定的流星雨。

“你的手指好像有點冷，還是穿得太少了嗎？”

“别擔心，我隻是有點手腳冰涼體質，而且現在身邊坐着你這台供暖機，我好多啦。”

他把我的右手塞進了衣服口袋裡：“樂意效勞。”

我們的觀覽車仿佛正在穿越銀河。而我們手牽手，凝望着眼前的宇宙。遙遠的輝光透過車窗，灑落在我們身上，星河寂靜而遼遠，密集的地方聚攏成淺色的波光，稀疏的地方裸露出深色的河床。這時候如果來點音樂就更加有氛圍了，于是他向我遞來了耳機的另一半。

列表裡是一首英文歌，曲調柔緩深沉，如同流淌的暗色絲絨。

What a melancholy astronautic man

一個憂郁的宇航員

You know that you're falling without a place to land

你知道你在墜落但沒有地方降落

歌名就叫做《一個憂郁的宇航員》。

聽了幾句我感覺我已經深陷其中，并能跟着節奏輕輕搖擺。卡座并不寬闊，我的膝蓋偶爾撞到他的膝蓋，像不規則的混沌擺，讓我在冥冥之中感應到了某種無序與規律。

歌詞一直在重複着那個唱段。

Round and round and round