1.

白清在村裡讀初中時，學校有各種活動，她對此持随意态度。

類似圖書角，大家都不怎麼在意，白清就不參加。至于運動會這種，當有空缺時，老師問：還有沒有人想去？全班的目光集中在白清身上，暗示高個子的人裡隻有她沒參加項目了，白清就會去填一兩個内容。

她不是因為喜歡活動去參加，而是因為這樣做會合群，為她減少許多開口解釋的麻煩。

她向來是這樣度過學校時間，在學校之外，她也有一套随意法則，見誰怎麼說怎麼做，通通在每日重複的模闆裡，非常省力氣。

隻是最近她遇到了一個姐姐。

白清将全部時間精力放在那姐姐身上，她很快知道了姐姐的信息，叫什麼，是哪的人，家裡什麼情況……說不上了如指掌，因為有些事情需要兩人相識才能知曉。

比如說，小玉姐姐愛吃什麼，有沒有忌口？

白清每每想到林春玉，後腦勺就一陣麻。她茶不思飯不想，拒絕參加任何學校項目，遇到人，也總是看不見似的匆匆走過。

她趕不及，她需要收集更多的信息，需要想辦法和姐姐認識，需要構造一個足夠漂亮的開場，她實在太忙碌了，腦子裡永遠在高速運轉。

這種排外的方式破壞了白清費力維持多年的平穩，“随意”的處事法則倒塌，使她瞬間變得獨特矚目。

好在她沒等多久，林春玉就成了她們家的人。

白清好像個彈力軟球，回到了舒适的空間，嘭的恢複原狀，那短暫的特立獨行便成了記憶錯亂般的昙花一現。

她聽林春玉的話乖乖讀書，連着之前不參加的普通活動她都參加，因為林春玉對于妹妹合群、人緣好一事表現得挺高興。

某次學校組織春遊，到了山上，衆人坐在草地上看風景吃東西，這邊一聲“哇你帶了炸雞”，那邊一聲“全部你自己做的啊”。

白清慢悠悠打開書包，裡面有幾杯珍珠奶茶，幾個飯盒，盒裡是西紅柿炒蛋一類的家常飯菜。白清謹遵林春玉的叮囑，分給班上幾個貧困生，剩一份給自己。

回家後，林春玉問白清玩的怎麼樣，白清說一直在想快點回家沒有怎麼專心玩。林春玉又問吃的分給同學了沒，白清說分了。

林春玉得知細節，說：“你不要在大家面前大搖大擺地給，你們出發前，你單獨地悄悄地給，不然會傷人自尊。”

白清不理解，“他們都吃光了，沒有不開心。”白清反倒生氣了，“你在意我還沒有在意别人來的多。”

像珍珠奶茶，據林春玉所說，是她從前趕集偶然喝到的，之後那攤子沒再來過，林春玉實在想念，就自己琢磨出來了。

那麼稀奇，那麼好喝，姐姐親手做的！居然就這樣給出去！

白清越想越嫉妒，快要哭了，林春玉靜靜地看着白清，不說話。

在這沉默之中，白清感到害怕，奇怪的是，她從中捕捉到一絲暢快。

她突然想起之前聽過的新聞，隔壁村有個小孩從極限體驗中得到了快.感，某次防護不當，不慎将自己吊死了。

白清不禁顫抖起來，她漸漸低下頭，順從地說：“我知道了，下次我會隐蔽地給。”

林春玉笑起來，摸摸白清的頭，“我很在意你，不要多想。”她告訴白清自己不是偏心，說那幾個孩子家庭條件多麼不好，柔聲教育一番。

好在初中孩子年齡小，班級氣氛和諧，連羞恥的概念都不太有，确實沒有難堪，吃得很高興，而且因為有珍珠奶茶，被其他同學好一陣羨慕。

因此，林春玉沒有産生負罪感，如果好心辦壞事，欺負到小孩頭上，估計到八十歲，她都能想起這件事，半夜睡不着。

對于白清，林春玉有個自己都意識不到的默認觀念，白清是自家人，所以能稍微放松些對待。這放松有好有壞，好是溫柔得極好，壞就壞在自家孩子可以罵可以打。

林春玉對白清的行為吹毛求疵，看起來像偏心在意他人，便有其中功效所在。

這默認觀念打從一開始就預定了她們之間的未來，林春玉對白清的容納範圍比常人都大一圈，相對的，白清需要承受更多……

2.

白清高中放學坐大巴回家，這天有個地方出了車禍，連着後面全堵塞，還不如走路快。

白清下車剛步行沒幾分鐘，同校同學路過瞧見，好心載了她一程，小電驢可以走小路、穿窄道這點比大車靈活，很快将白清捎回家。

林春玉得知後，連忙招呼同學吃飯做答謝，同學跟家裡報完平安，興奮地答應了。

這同學的模樣已經在時間沖刷下變得模糊不清，隻記得她穿着紅色短袖，林春玉和白清聊天聊到這件事時，賦予了同學一個代稱，小紅。

小紅是林春玉的盒飯受益者之一，也是除白清外，唯一從村裡考到鎮上的女孩，非常争氣。

小紅吃過那手藝後，總是忘不掉。在感激和美味的回憶中，林春玉的身影被洗得越發美麗高潔。