林春玉笑着扯扯白清的臉，“是呢，你最漂亮了。”

兩人鋪好床去廚房幫忙，大盆裡裝着年前曬了很久的臘肉和煙熏小雞腿，母親将它們切成小份，分成一袋一袋裝起來，打算之後送到各個親戚家。

林春玉坐在矮凳上摘豆角做腌菜，白清處理大蒜做蒜蓉。這都是消耗品，可以一直吃很久。

林春玉從小吃豆角到大，在外面闖蕩的日子裡終于可以自主選擇飯菜，再沒去吃豆角，今天飯桌上的幹煸豆角也一筷子沒夾，沒人說她的不是。

她看着盆裡被掐頭去尾的綠色條條，說：“媽，我隻睡一晚上，明天就去她家。”林春玉朝白清的方向指了指。

母親往圍裙上擦手，擦幹之後立在原地，忘記她原本想做什麼，“這麼快？過年回來的吧？”

林春玉搖頭：“嫁過去了嘛。”

話出口，她有種報複的快.感，這快.感不激烈、不長久，程度像打開年久失修的燈泡，被開關電了一下，非常微弱。她的心重新變回一灘水，包容萬物，逆來順受，代價是不會給出任何反饋，沒人能影響到她。

母親不是家裡說話的人，林春玉知道幾年前是父親不準她以寡婦身份回來，林春玉由母親照顧長大，對她感情深，說不出更重的話，心酸地自己咽了下去。

林春玉左右看看，白清是自家人，躺在嬰兒車裡的小弟年幼不懂事，林春玉叫白清：“你去關門，守着别叫其他人看見。”

白清起身照做，問都不問，聽林春玉使喚是一種讓她很舒坦的本能，尤其這種帶着命令語氣的，多親近啊，她姐會跟其他人這樣說話嗎？不會，因為她姐覺得不禮貌，她是被劃進可以随意對待的親密圈裡的唯一一個。

林春玉往母親圍裙裡塞了張銀行卡，“裡面有幾萬塊，起碼能供家裡所有孩子讀完高中。”

其他家陸陸續續翻新了廚房，林家一直是燒柴火的土竈，廚房一角堆了小枝條的木頭、各種易燃的紙殼塑料，安全隐患很大。

林春玉說：“再請個師傅改造一下廚房，去年村裡不是有個被燒死的嗎，别為了省錢搭上命，煤氣竈很好用，再買個電飯煲，既能煲飯還能煲湯，可以省不少時間。”

林春玉将密碼告訴母親，叮囑她不要讓父親知道，“爸要是叫弟弟妹妹辍學打工，你别非和他吵，免得他動手。你就說到我店裡工作了，有姐姐照顧着放心，他們實際還是在上學，最好搞個住宿的，少回家就少暴露。”

母親抹抹眼睛，“你出村賺了大錢，過得好嗎？城裡人心思鬼精，有沒有受欺負？”

林春玉笑了笑，“沒，都挺好的。”

她們搞到九點，收拾好打算回房睡覺，白清問：“姐你明天早上吃什麼。”

林春玉：“皮蛋瘦肉粥。”

母親：“咱家沒買皮蛋，過兩天趕集我給你送去。”

隻要白清有空，家裡的飯必定是她做，她習慣每晚問第二天食譜，忘記了已經回到老家，她下意識問起，林春玉下意識回答。隻有林春玉的媽媽不知情，插入了她們的對話。

白清有種妻妻親密被丈母娘撞破的尴尬，接着有些竊喜，隻有她倆知道，像一種情侶暗号。于是白清沒有解釋，轉頭跟丈母娘聊了起來：“媽，趕集有什麼要注意的？”

林春玉聽白清如此順口地喊了媽，感覺怪異，想到白清早早沒了父母，感到憐惜，就沒去糾正。

母親說：“人多的很，你得看好錢包，其他沒什麼注意點。集市上有吃的喝的，還有些玩的地方，數量不多，小玉小時候在集市套圈中了個瓷娃娃，現在還放在屋子裡。”

白清肉眼可見地興奮起來，喊林春玉的小名：“小玉。”怕被說教，馬上補充：“小玉姐姐。”

沒想到從前為了表示親近而喊的昵稱就是姐姐的小名，白清被一陣命中注定我愛你的情緒砸中，她得意忘形，喜笑顔開。

母親見白清笑若春花，美得太過招搖，根本不是這年紀該有的氣質。于她而言，對一個女性做出“長得乖”的評價便是審美頂端，她用常年拜佛的目光觀察白清，看她的面相——難道當年并非小玉克夫，真正使人家破人亡的元兇是小姑子！

母親心中湧上一陣螞蟻啃噬般的複雜情緒，說：“你們先睡吧，我再忙會。”

林春玉推着白清往房間走，白清進屋就嚷嚷：“瓷娃娃在哪呢？”

她眼睛轉來轉去地找，很靈活，隻敢問，不敢亂動姐姐房間裡的東西，有種虛張聲勢的可愛。

林春玉拉開木桌抽屜，裡面躺着鉛筆課本、頭繩彈珠，各種各樣的零碎東西，有她的也有妹妹們的。

她從裡面摸出來一個小到可以躺在掌心的玩具，是常見的俄羅斯麻花辮紅臉女孩造型。

林春玉遞過去，“喏，本來沒錢玩，店主送了我個套圈，一套就中了。”

白清擰了下眉，掏出一張紙給林春玉擦手，林春玉這才注意到自己摸抽屜摸了滿手灰。

白清一根根擦得仔細，林春玉渾身發癢，說不上不舒服，也說不上舒服，白清剛擦完，林春玉嗖的收回手，放進兜裡，生怕再給白清捉去。

林春玉：“你随身帶紙啊？”

白清：“嗯，萬一你什麼時候要用。”

哎呀，這天沒法聊了，好不對勁。

白清最矛盾的地方在于她作得無法無天，完全是個嬌氣的祖宗，可在實際行動上一點沒落下，很會照顧人。如果行為上的細心能分一些給她的嘴巴，折中一下就好了，不至于讓林春玉現在站不是站，坐不是坐的。

林春玉搜羅了一圈，将屋子裡自己曾經的小玩意都挑出來，擺出來，問白清：“喜歡嗎？”

白清看着姐姐：“喜歡。”

林春玉将它們放進行李，“年後回去放你屋裡。”

白清頓生萌意，已經在幻想中将姐姐親了好幾遍，在姐姐從小長大的地方為非作歹。

但這屋子不獨屬于她姐，由遠及近傳來小孩嬉笑的聲音，門開了，年紀大的自己收拾，其他的由她姐擦臉擦手換睡衣，一個蘿蔔一個坑地塞進被窩，最後母親進屋，衆人入眠。