“瑪利亞。”

我呢喃着這個名字。

它很熟悉，甚至可以被看做帶着一種過時的、老舊的、大衆的普遍，聖母的名字。當一個人名叫作瑪利亞的時候，總會讓人想到穿着上世紀碎花裙子的、如今已經白發蒼蒼的老人。

“瑪利亞。”

我甚至都不知道，自己為什麼一直念誦着這個名字。

我告别老闆，他是個年輕的男孩，他在後面沖我說話，我一個字也聽不清，我向前走，像依靠慣性向前的某種機器人，整個世界都像萬花筒一樣旋轉。朦朦胧胧的香味一股腦地往我的鼻子裡鑽，就像屍體腐爛在春季的白玉蘭樹下，月亮、或者是太陽從城市的縫隙裡擠進來，那些建築，全都是墓碑，刻着每個人的名字，還未曾死去的人在裡面大聲說話、敲擊鍵盤，在臉上擠出帶着皺紋和脂肪的表情，把格子間全部變成播放着音樂的棺材。

“瑪利亞。”

她讨厭這個名字，所以我得鏟除瑪利亞，就像是一束花無法同時送給兩位女士。我繼續向前走，直到白晝變成黑夜，直到旅行到濃霧的邊緣。一棟小樓就坐落在河畔，牆壁上挂着幾扇亮色的窗。

我看見一個女人，一個有着不算柔順頭發的神色慌張的女人，她穿上一雙不合腳的鞋，左右都不一樣，朝我踉踉跄跄地跑過來。她溫熱柔軟的雙手抓住我裸露在外的胳膊，她的嘴唇幹巴巴的，急促地一張一合，一些噪音般的聲音就從其中湧出來，她盯着我，我看見她的喉嚨在與我說話時顫抖。她指了指自己，終于說出了第一個我能聽得懂的音節：“瑪利亞。”

随後，她的言語清晰起來：“我一直在找你，我是你的瑪利亞。”

那個名字——于是我伸出手，我也說不清自己是什麼感覺，是想要感受更多從她喉嚨上傳來的震動，還——單純地想要掐死她。

我想我已經沒有辦法徹底地分清楚了。

她用力捶打我，睜大眼睛，我覺得我應該很疼，因為我聽見自己的骨頭在她的捶打下咯咯作響。但最後，她的手還是一點一點軟了下去，更多的水從她那雙就算我無法形容也太過漂亮的眼睛裡流出來，隻是這雙眼睛也一點一點黯淡下去了。

“裡克，”她說，我不知道這是誰的名字，那大概是我的名字，“不管是什麼奪去了你，不管你被什麼所支配着。”

“回到我身邊來。”

她說。

“我愛你。”

觸電般，有什麼東西把我雙眼前的迷霧揭開。我想大叫，卻聽不見自己的聲音，我的嗓子被堵住了。她的身子軟軟倒了下去，整個世界如此清楚，顔色又竟然那樣暗淡。

我害怕。

我在流淚，那種東西大概是眼淚，像螞蟻在爬進我的眼眶。

黑影落在我的面前，我看見另一張熟悉的臉——他帶着面具，疲憊得過分了，甚至連一些武裝帶都沒有系好，他落在地上時踉跄了一下。

“還來得及，”紅羅賓說，他拍拍我的臉，過了好一會兒後我才感覺到疼痛和他手甲的涼意一起傳來，我呆呆地看着他，他說，“别擔心，裡克，瑪利亞還活着。”

他勉強笑了笑：“哥譚人可不會那麼容易死。”

“還有，我很抱歉把你牽涉進來。”他低下頭，我看着懷裡瑪利亞逐漸變強而且平穩的呼吸，想着紅羅賓大抵是垂下了眼簾，他說：“但是現在的你們已經沒有辦法置身事外了。”

凄冷的月亮挂在城市極為遙遠的另一端，重騰騰的霧氣把這座城市圍困成為孤島。那裡面有什麼？我問紅羅賓，為什麼不是蝙蝠俠來。

“因為這裡沒有别人了。”他說。

入侵是不知道從什麼時候開始的，最開始，他隻以為那不過是一個新出現的義警。一個以浮誇風格撐住的少女，她在他們陷入危難時伸出援手，随後便時長跟着他們行動。

“就像是多了一個新的同伴。”

最為和善的夜翼很快就放松了警惕，而新出現的義警“歌者”則更喜歡粘着看上去和蝙蝠系義警若即若離的紅頭罩。

“紅頭罩？我以為他并不是你們中的一部分。”

紅羅賓幫我把瑪利亞放在沙發上，他闖進來的窗戶已經在第二天修好了，頗為凄慘地釘着幾條木條。屋子裡開着一盞小燈，由于算不上穩定的電壓，燈泡輕微閃爍着。

我想我聽到了紅羅賓的笑聲:“如果不是這樣，他怎麼能頂着蝙蝠标記在哥譚大搖大擺呢。”

我看得出來，他真的太累了，否則定不會讓我察覺到他們幾人之間的關系。我抓住瑪利亞的手，她帶着一點兒指甲尖的手脫力地垂在我的手掌上，我看着她平穩的睡顔，知道我得保守這個秘密。