他左側和右側肘窩分别紮了靜脈輸液留置針，各自都連着輸液袋，右側肩頭皮下注射留置針，也有藥物從巨大的針管裡泵入。血壓袖帶綁在左側上臂上。

氧氣面罩叩在他蒼白的臉上，把五官遮住大半，罩口邊緣緊貼鼻翼和顴骨，壓出了凹陷的紅印。有些來不及處理的細碎傷痕幹涸成了暗色的血痂，在蒼白的底色襯托下清晰可見。

輸液架上的水袋微微晃着，一根細長的管子垂下來，接進呼吸機濕化瓶，水珠沿着壁面滾動，最後彙入他每一次急促而艱澀的吸氣，而每一次呼氣又會留下模糊的水汽，附着上透明的面罩。

像是他什麼也沒留下。

他額頭上綁帶固定着血氧監測，已經汗濕了一半，額發淩亂地貼在鬓角。頸部也已經被虛汗浸透，汗水順着鎖骨沒入胸膛，消失在寬大病号罩衣下 。

罩衣隻遮住了上身，沒有系帶，他胸前貼滿了心電圖的電極片，花花綠綠的導線從罩衣邊緣延伸出來。腹部的透析管暴露在外，皮膚被酒精和消毒水反複擦拭得發亮，墊了一塊剪開的紗布，和紙尿褲相隔不遠，都十分紮眼。

紙尿褲的邊緣，尿管延伸出來，尿袋挂在床邊，裡頭隻有少量渾紅色的血。

下肢能稍微清閑一點，枕頭墊在小腿下，将他兩腳托起懸着，腳跟剛好離床幾厘米，腳趾不自然地下垂内扣，像繃直的芭蕾舞演員，由于沒有肌力，他雙腳向外撇着，毫無遮掩地裸露在空氣中。

微微回縮的腳跟已貼上淡藍色的抗壓敷料，邊緣整齊，像是被刻意擺成了展示品。

腳踝往上，兩條腿的傷口還沒有處理完成。

水腫使得皮膚薄得幾乎透明，一按就陷，連血管都能看得見。常規敷料根本不能用，隻能貼上那種無粘性的抗菌輔料。

他體重已經很輕了，對于他的身高而言，哪怕水腫如此嚴重，也僅僅到身高體重比及格的邊緣。但癱瘓的肢體卻格外沉重，像是軟爛的泥濘要墜往地底。一名護士吃力地托着無知覺的腿，卻像是生怕弄疼他。

缺乏按摩的肌肉和關節十分叛逆，姿勢一變，就像被電流抽了一下似地僵直，小腿肌肉繃緊，肌腱牽扯着腳趾不自覺地蜷縮——像是一種無聲的掙紮。

護士看了他一眼。

他沒做出任何反應。

創口和淤青遍布兩條腿，滲着血水。敷料不敢貼死，隻能将無粘性的抗菌材料一層層覆上，連縫隙都不留。腿上的皮膚已經破得過分脆弱，隻要不小心一拉，連皮都會揭下來。

護士的手指陷入他浮腫的腳踝與小腿之間，水腫的手感很奇怪，沒有彈力，再輕的動作，指頭也會在肢體上留下明顯的凹痕。更深處，萎縮的肌肉早已不堪重負，小腿肚軟得不真實，像是初生的嬰兒。兩名護士配合着将他的腿略微擡高，擺成适合包紮的角度，一人扶着無粘性的輔料，一人開始纏繞繃帶。

繃帶帶着點力度地貼上皮膚時，水腫處微微凹陷，又被下一圈托起。白色紗布層層疊疊堆積上去，繃帶越纏越高，小腿原本的形狀已經完全被包裹，直到膝上十厘米，包裹得嚴絲合縫。

護士重新将他的雙腿放回了枕頭上。

紗布帶着消毒水味，卻怎麼都掩不住那若有若無的血腥氣。

血氧又開始報警。他痰音很重，氣管裡像是放了壺燒開冒泡的水。護士準備好吸痰管子，将他呼吸面罩取下來。

這下沈讓有了反應。

他睫毛顫了顫，半睜開眼，失焦的瞳孔卻沒找準方向。吸痰管直直伸過去，他吓了一跳，整個人一抖，手腳就跟着震顫起來，腦袋擰向一邊，本能地躲避。

“别動，吸個痰。”護士解釋。

不知沈讓聽到沒有，隻見他扭頭扭得更用力了。

但這痰确實得吸。

幾名醫務人員交換了眼神，一人輕扶着他下巴，一人将吸痰管從他鼻子裡伸進去。細細的管子一直延伸到氣管，異物感加重了原本的窒息感，他睜大眼睛，卻沒法躲開。

護士的拇指壓住控制閥，管子探入喉嚨那一刻，他本能地哆嗦了一下，觸電般一顫。護士的手法分明輕柔精細，他卻生出一種被侵略的不适，眼角泛起濕意，也不知是刺激還是排斥，吸痰管不容抗拒地刮過每一寸黏在氣道中痰液，艱澀的呼吸在這一瞬間也被剝奪，他張着嘴，聲音卡在氣管裡，像斷斷續續的嗚咽。

血氧掉得厲害，警報又刺耳地尖叫起來，護士停下動作，将面罩給他扣了回去。

沈讓大口大口地喘息起來，帶着混亂不得要領的咳嗽，他虛張着眼，并未聚焦看向哪裡，隻是搖頭，幹裂的嘴唇在面罩反複重複着一個口型，說“不要了，不要了。”

他是作戰部的，沒有家屬在場，謝允自然就充當了這個臨時家屬。護士轉過來看謝允的意思，謝允哪兒能拿得了主意，隻覺得滿頭包。

他退後半步，給老衛去了個電話。

“衛大夫……您到哪兒了？”他不大好意思明着催，但又忍不住不催，“我從作戰部開過來都到了，您怎麼還沒到！”

“在開車！”老衛急吼吼地說，“限速60，我已經開到59了！”

謝允：“……”

老衛姗姗來遲，來勢洶洶，大步流星地沖進病房，上來就是破口大罵，“姓沈的！你提前準備‘回春’到底怎麼回——”

最後一個字還沒出來，他的目光落在沈讓身上，忽然一個字也罵不出口了。

還好沈讓提前準備了回春。

他這樣想。