衣服被堆在腋下，他弓着背，脊柱似乎要破皮而出，顯得嶙峋可怖。他聳着肩，雙手撐在身體兩側，手指蜷縮壓在下面，腕骨和指骨關節突顯，肌肉萎縮，在發力時愈發顯得單薄。

他勉強擺脫了嚴冬的力氣，靠自己保持平衡。

吸氣末有撚發音，可能有問題，也可能沒有。但沈讓長期坐卧，心肺缺乏鍛煉，對他而言，有問題才是正常的。

老衛看了沈讓一眼，“多喝水。”

其實很少有醫生查體會每次都做全套，老衛上來那會兒故意折騰他，也不過是氣他不愛惜身體。沈讓腹部沒有感覺，什麼壓痛也基本沒法測試，嚴冬隔天都會去協助他排便，也算是有粗略的觸診，索性就免了。

“行了，歇會兒吧。”老衛大手一揮，放過沈讓。沈讓躺回去，還不樂意嚴冬扶，自己撐又撐不住，幾乎是摔回床上的。

“肺還行，這次發燒大概率是尿路感染，等個尿檢結果，給你開抗生素。”老衛頓了一下，“多喝水，這是醫囑！”

衛醫生轉身出去，嚴冬剛拿起那雙他在二十分鐘前産生了濃厚興趣的彈力襪，門又被打開了。嚴冬知道沈讓的德性，把被子一扯給人蓋好，自己迎到門口。

”早飯。”他端着餐盤回來，往小桌闆上一擱。

“你吃早飯了嗎？”沈讓問。

“沒。”嚴老大答得挺幹脆。他不僅沒吃早飯，甚至昨晚看劇看到三點多才睡，本來準備睡到中午直接吃飯上班，沒想到一大早被人奪命連環call叫起來上班。

“你拿去休息室吃吧。”

沈讓對嚴冬大多時候冷着臉，這會兒卻像是沒精神發脾氣了，語氣難得的還挺平和。

“一會兒你拿藥的時候，給我兩顆止吐的。”他怕人把“兩顆”誤以為是虛詞，還着重強調，重複了一遍，“要兩顆。”

這種詭異的平和一直持續到中午。

沈讓的通訊器壞了，内勤部拿了個新的，但需要設置好權限和常用軟件，恢複之前的數據，徹底弄完要今天下午。他這幾天給遊子龍訓練，上午的時間也空出來了，索性一上午連床都沒下。

飯也沒吃。喝了一升水，吃了一肚子藥。

午飯時間，嚴冬放下餐盤，又拿着那雙襪子過來了。這回他搶在沈讓開口以前，“我中午有飯。”

沈讓閉嘴。

嚴老大掀開被子，露出沈讓一雙腿。躺了一上午，腳踝微微腫着，但雙腿粗細一緻，不像血栓，應該就是循環不好導緻的水腫。韌帶攣縮關節松弛，一雙腳挂在腳腕子上，幾乎成一條線。嚴老大戴上手套，托着他腳腕将軟綿綿的腿擡起來，放在那半圓的塑料支架中間。

沈讓當然知道他要幹什麼。

他一上午又是“請”嚴老大吃飯，又是“配合”地多睡覺多休息，又是把人支走去内勤部跑腿拿新的通訊器……就是因為不想穿這襪子。

加壓彈力襪，睡覺時不用穿，活動鍛煉時不用穿，坐在輪椅裡就得穿，他下肢血液循環一塌糊塗，彈力襪促進血液回流，防止血栓形成。

醫療部的使命不僅是治療疾病，還包括康複，最終目的是把病人推回原本的生活。長時間卧床會導緻心肺功能下降、肌肉萎縮、骨質疏松，他剛能耐受坐姿，就被要求每天下床，坐在輪椅裡。從吃飯時間轉移到輪椅裡坐着開始，到後面逐漸延長坐的時間。

嚴冬的意思很明确：下床，坐輪椅，吃飯。

沈讓終于沒再找到新的借口。

昨晚他換成了病号服的褲子，褲子寬松，褲管能直接撸到大腿，嚴冬也就沒逼着他脫褲子。

癱瘓的腿吃不住勁兒，襪子太緊，支架用于輔助穿襪子。嚴冬将他的腿放在支架中，撐開彈力襪上緣，形成一個空間之後把他當腳套進去，繃在支架邊緣，這才算開了頭。

他腿上皮膚慘白，一如既往布滿了大大小小的淤青，有些泛黃了，是舊傷，也有新的，青紫一片，但不多。常時間綁着尿袋的地方淤青明顯一些，大概是硌的。他用抗凝針劑，腿上又沒有感覺，難免磕磕碰碰容易淤青。比起以前，倒是沒有了新的破口，應該是遊子龍的功勞。

白色的彈力襪沿着支架一點點提起來，腳踝随着動作帶着腳掌不着力地晃。嚴老大托着他膝彎，讓他屈膝踩在床上，将腿立起來，他維持不住這個姿勢，嚴冬去拽襪子的遠端，他的腿就歪歪斜斜倒下去，砸在床面。

支架從半包圍，嚴冬伸手拽近端另一部側的襪子，手指指甲難免在他他腿上附軟肉下一道白痕，幾秒鐘後又轉成紅色，裡頭泛着血點。

近十分鐘過去，嚴老大一腦門汗，沈讓的腿也有些吃不消，後背劇烈地疼起來。那種疼不同于勞累後的肌肉酸痛，而是一陣陣過電刀砍似的劇痛帶着麻木和灼熱。

沈讓一言未發。他仰面躺着，死死盯着盯着被嚴冬一次次扶起來立着的腿。

支架隻到膝下，襪子卻要穿到大腿。嚴老大将襪子提過膝，腳上基本已經拉得平整。他将那支架一點點取出來，白色的襪子緊緊包裹着着整條腿，顯得格外細瘦，腳腕松弛，青白色蜷縮的腳尖若隐若現地露出一點。

他終于把沈讓的殘腿放平。

褲腿堆在大腿根部，與褲腰下包裹着的紙尿褲一起，将人襯得臃腫。嚴冬最後一提，終于把彈力襪提到了大腿。

而後如法炮制，去穿另一側的彈力襪。

沈讓終于閉上眼，眉間一點厭惡，像是壓抑着反胃。

他讨厭的是病房，是這些不嫌棄他醜陋和污穢的醫生護士嗎？又或者其實他隻是讨厭他自己罷了。