最早的暴力記憶從幼稚園開始。七歲的津門坐在床上玩布娃娃，被父親的怒吼吓了哆嗦，再反應過來時隻看到雅子坐在床沿哭。她扔掉布娃娃爬過去趴在雅子的腿上，無比困惑地看着她的眼淚淌下來，熱氣騰騰的，澆得她燥熱。

雖然在家很少過安生的日子，但隔壁年長的上林經常帶津門出去玩。她看着男生們在灰塵裡摸滾打爬，卻一心隻想做個被保護的公主——畢竟從來沒覺得自己有力量過，而上林頗有擔當地承起了騎士般的職責。哪怕在很多年後津門才徹底意識到她根本不需要騎士，她從出生的那一刻起就是獨立完整的人，遙遠的破碎童年裡閃閃發光的上林還是借給了她驕縱的權力，一直到搬家之後，她終于親手打破碾碎這份别人給予的東西，踩進蒙塵的記憶。

升入國中的上林忙于社團活動，和津門在一塊的時間變成了每晚下訓之後喊她一起出門吃宵夜。冬天的時候是醬油烏冬面，鹹口的拉面配着米飯；夏天的時候多是流水荞麥面，加之甜潤或爽口的雪糕冰棍。有時候即便他還未下訓，女生就已經坐在夜宵攤子上等着他了。周圍喝着燒酒的中年老年男人擡起眼皮盯着她，又被她惡狠狠地瞪了回去，仿佛早已有一肚子氣剛好沒處撒。一直到上林趕過來，聚起來的目光才散落下去，似乎就此承認了她存在的正當性。津門覺得不适，察覺到在其他人的眼裡，她在這個地方的存在依托于另一個人，而不是她自己本身。隻是越是這樣，她越是會日日早到杵在那裡，絲毫不想遂了别人的想法。

于是在寒冷的冬季，燈光昏黃的夜宵攤子上，她聽到了上林戀愛的消息，心下一驚，失落了很久，仿佛所有物被别人奪去。緊接着又到夏季，看到上林難過的神情，又得知他分手的消息，松了口氣的同時又有什麼東西蠢蠢欲動地發芽了。上林在宣布自己要去鷗台念高中的同時，痛定思痛看着津門的眼睛，舉手發誓：“上高中之前再也不想談戀愛了。”

彼時津門尚未知道，并且要很久之後，在未來遙遠的，上林和黑坂結婚後的某一天，才得知國中時上林分手的原因是女友讨厭她這個鄰居家妹妹的存在。然而在津門面前，上林從未提及；對着女友時萬般解釋，終究還是陷入選擇的怪圈，并在猶豫之際被女友率先分了手。

與其說是不夠圓滑，倒不如說是尚未有能力成熟地處理自己的事，或者，大家都尚未擁有成熟的情感能力罷了。

隻不過上林的宣誓掐滅了津門心裡的種子，又是失落了一段時日，最後還是雀躍起來。她和上林一起去了夏日祭，見到了他的隊友，仿佛正式參與進他全部的生活。八月的天氣炎熱，晚上略有涼風拂面，掠過清新的氣味。走動時依然會出汗，浸濕了剛換上的浴衣。津門的思緒在燈籠的明亮中飄進夜色，藍紫色天空浮動輕薄雲朵，宛若遙遠的氣息和希望，慢慢吹進心髒。

國中一年級尚未結束，津門沒有料到會倉促搬家。她花了好一段時間才厘清來龍去脈，是雅子在上林家讓上林夫人幫忙給後背的傷口上藥時，她父親闖進去大鬧，終于風雨淋得人盡皆知，以至于搬家的時間都放在晚上，仿若狼狽逃離。

津門沒來得及和上林告别，因為在不同的學校，搬家之後也根本見不上面。在升入二年級的春天，她終于收拾好心情，放學後坐電車去上林的學校，坐在附近的咖啡館等着他下訓。夜色籠罩之際，津門翻完一本書，玻璃杯裡的吸管發出撲簌聲，轉頭一看，望見男生和隊友說笑着從學校走出來。

她頓住了。黑色墨汁傾灑，又被路燈點亮。她是穿着憂愁來的，照舊見到了上林一如既往的一面，卻隔了膜，隻有她被掉色的衣服染黑。早在電車的晃蕩中，她愁腸百結，時而興奮時而擔憂，絞盡腦汁想好了一切内容，要替她父親道歉，替雅子道歉，還是替她自己道歉；要說升入二年級後的生活，還是她家裡現在的境況；要聊他即将進入高中的事，還是排球部的事——上林見到她會是什麼反應呢。

津門坐在咖啡店，隔着落地窗盯着他和隊友們打鬧着走遠，恍若早在數萬光年前就已經退出他的生活。她沒有再次參與進去的勇氣，也沒有權力，畢竟他看起來絲毫沒有因為先前的事而和她一樣苦惱。

所以其實從來沒有共享過生活，從來沒有牽上手過，也從來沒有真的感同身受過。騎士是一個長久的幻覺，徒留單獨的，真實存在的黑夜，漫長等待中幻想的碎裂，暖意流失，融化的一角再度凍結。

她好像從來沒有在别人的世界裡存在過。

上林從來沒有關上門。津門伸出手去，自己關上了門。

津門回家之後，一覺睡到天明，起來打開冰箱，空蕩蕩地映着空蕩蕩的視線，才發現雅子不見了。往常這個時候她已經在廚房熱鍋做早飯，滋滋熱油的聲音和煎雞蛋呲啦掉落的聲音，意外地被今早的寂靜消滅了。

很久之後，津門再度回憶起一直沒有去觸碰過的雅子消失的那段時間，終于承認其實她早就明白她是被母親抛棄過的孩子。