被搶票訂閱鈴聲吵醒的小影迷迷糊糊醒來，下午五點的房間裡，被厚重窗簾擋住的日光也已經微弱昏黃，小影起身走到關了燈的客廳，連打個哈欠都有回聲。

冰箱裡隻剩下外賣贈送的一堆碳酸飲料，和一些已經發黴的水果。小影習慣地開始整理壞掉的東西，熟練地從櫥櫃裡摸出一包泡面。煮水，下料，打雞蛋，順便再開一瓶七二年的雪碧。對于睡了十幾個小時的人來說，高油高糖不免是一種快速緩解饑餓的補劑。

等着面熟的時候，小影盯着影影綽綽的水蒸氣發呆，她下意識摸出手機，打開了聊天界面，幾個小時前，置頂的對話框裡各自躺着一句語音。

雖然已經預料到語音的内容，小影還是将它們都打開……

——“小影，生日快樂！爸爸要處理一些緊急的事情，沒辦法陪你過生日了。你想要什麼生日禮物，到時候給你帶回去。爸爸先開會了，就這樣！”

——“寶貝生日快樂！給你定的生日蛋糕應該快送到家了，你和同學好好玩，媽媽趕着見客戶，先挂了哈！”

小影把手機往桌上一扔，忽然感覺熱得喘不過氣，她咕咚咕咚灌着黑加侖味的汽水，等冰冷的氣體下肚，她才感覺自己的腦子回到正常狀态。

昨天，今天，明天，沒什麼不一樣，生日，當然也是昨天，今天，明天裡，平凡的一天罷了。

門鈴響了，“您好，外賣。”“小哥辛苦了，蛋糕你拿去吧，我胃疼，吃不了浪費”小影摁着門鈴對講，沒有開門的打算。屏幕上的小哥愣了一下，“可是，這是生日蛋糕吧？”見門遲遲未開，“……那好吧，祝你生日快樂啊！”小影看着在攝像頭裡消失的小哥，和連帶着一起消失的蛋糕，歎了口氣。

小影回到房間，打開所有大大小小的燈，她換上前幾天剛買的衣服，從櫃子裡翻出一個畫冊，畫冊上隻有一幅畫，但層層疊疊的筆迹，卻像是畫了好幾年。準備好一切後，小影左手緊緊地握着胸口的瑪瑙項鍊，鄭重地躺在床上。“今年，一定要把她看清楚。”右手的畫筆蓄勢待發，紙上畫着一個大緻的少女輪廓。

再次入夢，夢境如約而至。

前奏的黑暗，隻需伸出手向前空抓一把，畫面就呈現。

小影輕車熟路地打開面前房間的門，房間不大，正中懸挂着一面古銅鏡。

“我來了。小舞，你在嗎？”小影試探性地摸着鏡子邊緣，從冰冷到溫熱，鏡中漸漸浮現出一個少女的輪廓，聲音逐漸清晰。

——“……我在。”小影長籲一口氣，“真神奇，每年都一定會見到你。”

——“……我也很幸運，能夠找到你。”少女的嘴唇輕輕扇動，看不出表情。

“算算日子，也有五年了。第一次看見你的時候，還以為做了噩夢吓了一跳呢。隻是這麼多年，都是我一個人絮絮叨叨，說着我的孤獨和故事。今年，我可以聽你說嗎？”對面許久沒有聲音，小舞，你還在嗎？”

是我太冒犯了？我不該問嗎？她會不會不理我了？小影正胡思亂想，那少女的頭忽然微微動了，發出微弱的聲音。

——“你想，聽什麼呢？”小影放下心來，還好，她還是不會抛棄我的。

隻是，是錯覺嗎？感覺小舞的反應，一年比一年要慢。這種異度空間，也存在信号不好的設定嗎？

“比如，我們為什麼會相遇？還有，在你的眼中，我是什麼樣子的？”

——“我的故事，有點長。不知道，從何說起。”

“沒關系的，我願意聽。”小影靠着牆，調整出舒服的坐姿後，偷摸地從衣服裡摸出速寫本，對比一看，似乎之前畫的，跟實際看到的也差不多。

——“我們的，相遇，應該，有它的意義。”

看見小舞的回應，小影點點頭。

“第一年，我們認為彼此都是夢境。第二年，相互認識彼此，意識到我們真實存在。第三年，接受一年一見的事實，并期待來年再見。第四年，我們成為朋友。第五年，我們應該開始思考，我們的相遇，一定有意義。”

小舞似乎點了點頭。

“我們相似的地方，在于我們從小，幾乎都是一個人長大，沒有玩伴，隻有孤單。也許我們太渴望朋友，才讓我們找到彼此吧！”小影忽然興奮起來，“對了，你說從小有一個很忠誠的夥伴，但因為父母的原因，你們沒辦法做真正的朋友。我想，我理解這個感覺。我很久以前認識一個網友，很合得來，隻是我們都沒有勇氣奔現。覺得打破這個平衡，也許會往糟糕的方向發展……”

小影絮絮叨叨的，忽然回神。“啊，對不起，我又羅裡吧嗦講一堆沒人聽的話了……小舞，小舞？”看着鏡子中的輪廓漸漸消失，小影心裡有着不好的預感。

這，總不會是，最後一次見——

小影扔下手裡的東西，朝鏡子奔去。奇怪的是，無論如何用力奔跑，和鏡子之間的距離總是縮短不了，小影越來越着急，忽然被速寫本絆倒摔在地上，她看着鏡子裡掙紮着，輪廓逐漸在消失的小舞，她心下一沉，一些似曾相識的糟糕的感覺重新蔓延遍小影的情緒。

不會的，她不會扔下我的！

床上閉着眼睛掙紮的小影，額頭滿是虛汗，她的手腳因為做夢而不停地掙紮，在夢境裡受的傷竟然也出現在對應的地方。正在小影和夢魇作鬥争時，墨綠色的天空逐漸覆蓋了滿滿的雲層，将皎色的月盤逐漸掩蓋。在月光在小影身上消失的那一刻，小影身上的傷痕開始盡數消失，情緒也逐漸安穩下來……