她到現在還沒回複。

江林晚看了眼時間，19:47。

這是處隔間，牆體厚重，小半面漸變勃艮第紅塗料浮着細石英砂，其上暖灰色漆面一直延伸到頂。他透過一面很大的鋼化夾層玻璃，俯瞰城市建築群的輝煌燈火，以及空中連綴成線的落雨。

室内很安靜，古典音樂輕柔緩慢，但窗面色彩被水暈成一片，盡管聽不真切，仍然能感覺到雨勢。

他有點擔心，撥通電話。

姜嶼夏是被一陣類似蚊吟的聲音吵醒的。

醒來之後才發覺是鈴聲，夾雜在車載歌單裡，像是突兀的信号串擾。對向行駛車輛的燈光穿過前擋風玻璃，被前排座位剜除兩塊，剩下的悉數成為對視網膜的刺激。

眼前還看不真切，隻有一片模糊的明暗色塊，她眯着眼，立即按下接通，擔心是工作電話，“喂。”

“你在哪兒？怎麼才接電話。”溫和沉穩的聲音。

她反應過來，湊近手機屏幕看了眼，的确是江林晚。

回到打車界面，所在位置和預計到達時間顯示得很清楚，她愧疚解釋，“不好意思，我馬上就到，大概五六分鐘。”

“不是說這個。”他頓了頓，似乎歎了口氣，“你還好麼？”

“挺好的呀。emm，剛才……不小心睡着了，迷迷糊糊沒聽見。”

視線恢複，她看清飛速轉動的雨刮器，不知疲倦從雨簾中撥出澄淨扇面，然後那些明淨重新被雨水淹沒。看久了，她感到困意又開始冒頭。

“其實你應該和我說的，換其他地方或者換時間，都可以。”

她無聲打了個哈欠，等他說完，然後笑，“這有什麼的，我想出來吃飯。”

并非出于确定戀愛關系後的所謂儀式感，而是僅僅因為想做。明天周一，又将開始連續六天從早晨到淩晨的工作，其實今晚本應該迅速解決晚飯然後去補覺。

車停在路口，紅燈時間很長，眼前是無盡車尾燈光，像是線上串起的密密繩結。

“嗯，餓了嗎？”

“有點。”她清清嗓子，改口，“很餓。”

他低聲笑，“我先點幾道菜，你來了再加。”

“好。”

“到哪裡了？”

“還有幾百米，在等紅綠燈。”

“帶傘了麼？”

“帶了，謝謝天氣預報，真人版。”她找回聲音，沒有剛才悶和啞，也不覺得困了。

“雨比之前大，下車後慢點兒走。”

“好，我慢慢地，再給你拖延半小時。”

他哼了聲，“那還是算了。”

她能聽出來他似乎心情很好，“不生氣吧？”

“有點。”

“别生氣了，待會兒多吃好吃的。”

他笑，“行，你說怎麼就怎麼吧。”

綠燈亮起，車流緩慢淌過。遠處連綿高廈即使在暗夜和這種程度的雨勢中，依舊毫無狼狽頹廢的感覺，像是鑲嵌螺钿、飾以琺琅的貴金屬制成的劍鞘。

高樓廣廈總不會缺人，無數人成群結隊從這些地方穿梭而過。

車穩穩停靠在車位，姜嶼夏匆匆背上包，跑進雨裡。

盡管嘴上說着慢條斯理，行動卻一點不含糊。她一手撐傘，一手提着裙角，在人群中疾行。

導航路線看過兩遍已經印在腦海，雖然是第一次來，卻顯得輕車熟路。

她踏上寬闊石闆台階，在雨檐下抖落掉雨傘褶皺裡蓄積的水，從自助機上取了一次性傘套。

一轉頭，一道身影擋住視線。

江林晚穿着休閑衛衣長褲，眼瞳裡帶着笑，像是琥珀色澤的桃花。

“很快嘛。”他微微挑眉，從她手裡抽走傘，“走吧。”

“我其實效率挺高的，就是遇到點狀況，而且路上堵車。”

她跟在他身後，繞過吧台和桌席，走到電梯間。身邊不斷有人經過，兩人都沒繼續說話。

回到半敞開式的隔間，食物香氣混雜着淡淡花草香撲面而來。

柚木桌上放着甜點果盤，以及兩套餐具、一捧新鮮束狀插花。

江林晚在對面坐下，“應該不會等太久，你先吃點兒這個。”服務生送來菜單和平闆電腦，反饋後廚情況，又接着介紹特色菜品。

姜嶼夏對食物并不挑剔，很快添了兩道。

隻剩下他們兩個人。聊了半天工作、學業，菜陸續上齊，又接着邊吃邊聊朋友、生活、愛好。

突然有陣難言的沉默。

大概因為身份轉變太快，盡管相談甚歡，偶爾還是會感到不太适應。她打破僵局，托腮望着他，語氣輕松，“你怎麼這麼着急忙慌的，其實先多接觸接觸也行嘛。”

他倒是不在意，反而提起一樁不久之前發生的舊事。

“有人還是比我更着急。”

“……”她不想繼續這個話題，埋頭喝水，牙齒咬着茶匙。想了想，覺得不能這樣算了，又擡頭，勾起唇角，“那你覺得，是着急一點好，還是不着急好？”