注意事項：改編于親身經曆，一篇寫給自己的文。

戴妍琦不知道很多事情是從什麼時候變得不對勁，一切最開始可能隻是失眠，從半個小時到一個小時，再從一個小時到好幾個小時，再到後來的徹夜難眠，持續了相當一段時間。

她感覺自己像是變了一個人，一個負能量爆棚的人。她無法接受任何的失敗，哪怕是一次走位的失誤、更或者是一次技能的延遲，都足夠自己躲到房間裡，哭上半天都停不下來。

肖時欽覺察到了不對勁，特意批了幾天假，讓她去醫院裡看看。戴妍琦揣着一顆懵逼的心，在電腦上麻木地到處搜查，這種病症去哪個醫院比較好、應該挂什麼科。

醫院是她自己一個人去的，她一直是個堅強的人，以前沒少自己跑東跑西，所以覺得這次不過是個小毛病，一個人可以搞定。然而當戴妍琦老老實實地坐在候診區裡，卻徹底陷入了迷茫——居然會有這麼多的年輕人出現在這裡。

醫生詢問最近出現的症狀，她颠三倒四地說來說去，都不知道自己在說些什麼。直到拿到确診單，她這才發現原來上面“失眠”、“失去興趣”“自殺”、“抑郁”、“焦慮”等字樣會是那樣刺眼。

醫生開了度洛西汀，一種戴妍琦之前從來沒有聽說過的治療抑郁和焦慮的藥。她坐在人來人往的醫院階梯處，打開手機網頁百度了抑郁症究竟是什麼，看清文字以後終于痛哭出聲。

她找肖時欽請了很長一段時間的假，回到家裡養病，父母根本不知道發生了什麼，隻是拿着确診單，愁得頭發都快白了。

戴妍琦開始老老實實地吃藥，藥效卻遲遲沒有到來。她的失眠越來越嚴重，又開始出現頭暈、反胃等現象。與此同時，渾身無力的症狀也找上了自己。

她每天唯一能做的事情便是躺在床上，睡覺是肯定睡不着，就隻能睜着眼睛發呆。她想起幾年前因為自己一個小小的失誤，沒能掩護好肖時欽，導緻最後雷霆止步四強，再一次季後賽一輪遊；還想起網上黑粉對自己“花架子”的評價，以及塞滿私信箱的謾罵。

抑郁像是一個黑洞，吸走了人的精氣神，也吸走了感知快樂的能力。她感覺自己眼睛裡的光正在逐漸消失、世界正在慢慢褪色，最終隻剩下黑和白這兩種顔色。

W市夜晚輪渡的鳴笛像極了通往輪回的聲音，戴妍琦無數次地站在床邊往下望。等到一陣頭暈目眩之後，她便會想是不是什麼時候自己有勇氣跳下去，這輩子就可以解脫了。

父母在查詢了詳細的資料後，終于振作了起來。他們不建議她這樣行屍走肉地躺在床上，每天晚上拖都要把自家孩子拖出去散步。W市的夜生活很豐富，燈火輝煌、熱鬧非凡，然而戴妍琦隻覺得自己像是一具沒有感覺的□□，這些吵鬧都已經和她無關了。

那段時間，她最期待的事情就是看看廣場上某片草坪裡竄來竄去的狗狗，它們如此精力旺盛又如此開心愉悅，仿佛正承載着自己的心情和精力，自由自在地奔跑。礙于怕狗的母親，戴妍琦很少靠近狗群，但是架不住從小喜歡狗，這個距離自然在不知不覺地縮短。

一段日子後，熬過去了藥物反應，她不會再感到反胃和頭暈，但依舊失眠和渾身無力。母親帶她去醫院複診，醫生聽後加大了用藥量，還開了安眠的藥。