正午時分，肖時欽拖着巨大的行李箱鑽進了熟悉又陌生的小巷子裡。懸挂在天空中的太陽火辣辣地炙烤着大地，風在空氣裡掀起了一陣又一陣的熱浪。他的臉上和身上早已布滿了汗水，這個時間段這些小水珠正一滴一滴間連不斷地向下掉落，盡管如此也沒有讓他的腳步慢下半分。

肖時欽在國外求學多年，已是很久沒有回到家裡。與剛離開時相比，院子的面貌發生了許多變化，然而标志性的東西還在，他還不至于到迷路的地步。此時此刻他步履如飛，因為心中挂念着家裡的父母是否還安好，以及鄰居家的少年有沒有長高，長高了幾公分。

肖時欽比孫翔大四歲，可以毫不誇張地說，是看着他長大的。孫翔小時候皮得要死，上房揭瓦、掀女孩子的裙子等事情沒少幹。偏偏這人又是個桀骜不馴的性子，見着誰都沒個好臉色，時間長了，院子裡的誰見着他都想上去胖揍一頓。

得罪的人越來越多，孫翔的人緣慢慢變得不好，以緻于有朝一日竟然有同齡的小夥伴們群起而攻之。那個時候肖時欽正窩在房間裡一邊吹空調一邊寫作業，擡起頭望向窗外便看見了這要命的一幕。當時剛好是暑假期間，大人們都出門上班了，他倒是成了整個院子裡年長一點的存在。

他徑直出門，一手拎起了一個，成功避免了一場禍事的發生。在小孩子的眼裡，大上幾歲的人無疑擁有絕對的權利和威力，帶頭的那幾個見狀立刻一拍而散，就連被拎起來的其中一個也拼命掙紮着逃跑了，肖時欽隻得拎着另一個回了家。

這個被拎回家的孩子便是孫翔，傷口被塗上紅藥水的時候明明痛得要死，仍然扁着嘴巴打死不哭。肖時欽本來還想教訓幾句，看到他這副死倔死倔的樣子，也不好再開口，隻得去廚房炒了一碗雞蛋飯。沒辦法，那個時候他才剛上初中，會做的菜壓根沒幾道。

那碗金燦燦的雞蛋飯放在孫翔的眼前，他望着吞了好幾下口水，可能打架打餓了，最後還是拿着筷子狼吞虎咽起來。不知道怎麼的，他吃着吃着便開始哭，眼淚鼻涕全部混在一起，那副模樣看起來要多狼狽有多狼狽。肖時欽無奈極了，隻得拿了抽紙給他擦臉，擦完還是把之前想說的話說了出來：“你呀，倒是聽話一點啊。”

肖時欽沒發覺原來自己的廚藝這麼好，隻靠一碗雞蛋飯便能收獲小尾巴一條。然而這條小尾巴又十分傲嬌，明明喜歡跟在他的身後，被發現了還要裝作偶然經過的樣子。對此他倒不會覺得有什麼，隻是有事沒事就把鄰居家的孩子拎到自己家裡，死死盯着對方直到徹底把作業做完。

肖時欽是個幾乎沒有叛逆期的乖孩子，說話輕聲細語、對上恭順有禮、對下溫柔敦厚，院子裡就沒有不喜歡他的人。孫翔跟着他的時間久了，雖然變化沒有那麼明顯，但好歹也沒有以前那麼讨嫌。大人們摸着他的頭誇獎“這孩子比以前乖多了”，孫翔皺着眉頭想躲過，但接收到肖時欽的眼刀以後，還是硬生生地應了下來。

肖時欽上高二以後，孫翔才剛剛踏入初中，少年到了抽條的年紀，以肉眼可見的速度向上茁壯成長，卻還是趕不上快要成年的肖時欽。孫翔不服氣，每天一杯接一杯地給自己灌牛奶，大有不超過自家鄰居就不罷休的念頭。肖時欽摸着他的頭，安撫他“不要着急，總有一天你會比我長得更高更壯”。