柿子熟了。

李壞一直沒怎麼關注院裡井口旁邊的柿子樹，它長得太高太纖細，讓人總是忘記，而且在這個季節也顯得有點秃。總之，意識到柿子熟透了的時候，樹下已經有了一片稀爛的柿子屍體。

橙紅的果肉晶瑩剔透躺了一地，在難得的燦爛陽光下像是碎了的琥珀與融化的蜂蜜，似乎還能嗅到香甜的氣息。

他有點可惜，拿着掉進幾片枯葉的搪瓷杯，往壓水機裡倒了一杯昨夜的冷水，動作迅速按動壓水機，令人牙酸的幾道吱呀吱呀剮蹭聲後，潺潺的清澈水流立刻從出口湧了出來，又帶出幾片濕透的幹枯葉片。

井口位置砌得高些，還蓋了塊青石闆，壓水機裡流出的水便朝着院子邊上墨綠的溝渠而去，也沖刷掉了摔爛的柿子。李壞趁着還濕潤，用刷子拖把将粗糙的水泥地面不走心地清洗幹淨，就着這壓水機裡的最後一點涼水又沖了沖手。

早上沒什麼胃口，所以他煨了一鍋特别清的粥。

竈火已經燒完，煙囪上冒出的淡紫藍炊煙散去，隻有從土竈口能看見竈台裡面黑黢黢的鍋底和火星點點的炭。一坨灰灰的黃狸花貓蹲在竈口守着，兩隻摸草木灰摸多了的前爪冷得抱緊毛茸茸的胸脯，見他過來隻是發出一聲嬌滴滴的“咪”，然後又閉上眼，享受竈火的餘溫。

鍋裡的粥水清到可以說是沒幾粒米，也可以說是一鍋滾開水。畢竟米袋快空了。

不想配泡菜腐乳，太涼太辣，他早已經沒年輕時候那麼無辣不歡。喜歡的那家包子店也遠，李壞一周隻去一次。他太懶，有時候懶得恨不得不吃東西，可是他又喜歡享受美食。

可謂是又懶又過場多（事多）。

但就這淡淡米香的粥水，李壞也能沒滋沒味地喝完好幾碗。

秋末冬初裡的陽光再明媚也抵不過冷風的寒。這寒意越來越重了，四川本來就濕氣重，早上起來穿厚襖子的時候感覺像是背了個人。

李壞吃完早飯，洗完鍋碗筷，抹幹淨竈台。大狸花貓乘機偷偷鑽進竈口裡取暖，看起來更灰撲撲了。

他照舊待在院子裡發呆，發呆能讓塞滿許多沒打開的記憶匣子的大腦舒服一點，于是他愛上了保持這種仿佛沒有腦子的狀态的感覺，又開始了虛度光陰的一日。

搬一架自制的竹編躺椅，李壞就可以抱上一床壓得人呼吸不暢的厚被子睡上一天，也沒人來打擾。

村裡的人走的走，死的死，多少年過去了，能離開的都離開了，村裡現在隻剩下李壞一個人。

荒草野花蠻橫生長，小徑一條。若不是他常走，進村的路也早就沒了。

就是這個上午，李壞睡的很不安生，迷迷糊糊醒了好幾次，睜開幾次眼睛，天空從晴朗變成流雲速走，最後蓋了一層陰霾，顯出要下雨的模樣。

他把東西抱回屋檐下，發現擱在舊桌上老忘記充電的諾基亞亮了。

一條未接來電，兩條短信，都是一個号碼發的。

短信内容都隻有一句話，但措辭有種微妙的異樣感，像是——李壞選擇不繼續思考，直接回撥電話。那邊立刻就接了，是個中年男人的聲音:“喂？老李啊？現在還好嗎？”

“找我什麼事。直說。”

李壞對這個聲音有一種微妙的熟悉感，沒錯，和那兩條短信的微妙感如出一轍，但就是想不起來，可這并沒有影響他回答電話那端人的疑問。

沒有産生憎惡感的話，應該問題不大。

“能來我這裡說嗎？多久沒見面了，我總擔心你什麼時候沒了都不知道。”這是在打感情牌，一去的話基本就等于答應了。有個聲音在李壞心底這樣說，小狐狸變成老狐狸了。

李壞移開手機，瞧見屏幕上面的備注:欠1吳家人。

不鹹不淡的五個字，沒感覺。

但那個欠1，大概就是以前有人情債了。

“嗯。地方在哪？”

對面也沒想到他答應得這麼快:“咳，杭州？”

“你知道我現在在哪嗎？老吳。”李壞立刻懶癌又要犯了，極其順口的就喊電話那邊的人老吳，卻又聽對面說:“……這麼久沒出來了，就不想知道外面發生什麼變化了嗎？也不想知道外面飯店廚藝上升多少了？而且這事兒也是你必須感興趣的事兒。”

什麼叫必須感興趣的事兒啊？話說幹淨點不行嗎？“哈。”他頓時冷笑一聲，“那我不知道得轉幾道車？那麼遠，要了我命了。”

“坐飛機——你坐飛機怎麼樣？”對面仍然好言相勸，像是沒個脾氣的。

“不坐，我怕墜機。”李壞拒絕。

對面猶豫:“我派人來接你？”

這個欠1的吳家人确實準備充分，李壞也不再糾結，因為他隻需要偶爾動動腿，就能順利到達目的地了。不過李壞倒是有點好奇對方口中的“必須感興趣的事兒”。

等人來接的時間裡，李壞開始收拾院子裡的物什，其實也不不多，多是需要蓋一層防止灰塵的塑料，然後收拾幾件衣服進行李箱，那些衣服已經不是過了時的問題，而是清洗多次以至于看起來有點透光，待在荒山野嶺可以無所謂，出去的話還是需要換些新的。