顧輕舟沒舍得重新戴上耳機，單純聽他本身的歌聲傷害比較小。

“你唱歌好聽，那為什麼就是不肯唱？”

“這不是在全心全意看你表演。”

宋忱别開眼搖頭，沒再管她。很快，唱也唱累了，顧輕舟聽也聽厭倦了。

“我受不了了，出去透口氣。”顧輕舟作勢要開來玻璃門，被宋忱扣住另一邊手腕。

“這才多久？”

她很想說粉絲的溺愛也是有限度的，沒說出口，神情略帶委屈地搖頭。

“不準去。”

顧輕舟感覺被宋忱攥住的手腕一沉，已經落在地上的腳尖又懸在空中，找不到落腳點，顧輕舟整個人都朝宋忱的方向一偏。

宋忱的手改作扶住她的肩膀，胸有成竹地穩住。

“幹嘛呀？”顧輕舟顯然始料未及，手慌亂中撐在宋忱的椅背。椅背奇短，她的手幾乎是卡在他的腰間。

透過柔軟的衣料，顧輕舟感受到肉感與溫度。

不是第一次了，上回坐宋忱車時，她替他拉衣角，就已經感受過了，在顧輕舟看來那是比手和手腕更私密的部位。

她擡起腦袋，手從宋忱腰際離開，撥開雜亂的長發。

“鬧着玩。”宋忱解釋，有些心不在焉，“你真嫌棄我唱得不好聽？”

顧輕舟說：“我昧着良心發誓，我沒有嫌棄你，一點也沒有。”

宋忱聽得清楚，把人拉過來，“你再說一遍。”

“我說……”顧輕舟趔趄了兩下，左眼莫名開始發癢。

指腹按上去輕輕揉搓了一陣，摸下一根離家出走的睫毛。

“我掉了根睫毛。”接着屏幕上閃爍的光，顧輕舟小心翼翼捏起它，“你知不知道掉落的睫毛可以許願？”

宋忱以為她要岔開話題。

“我許願你唱歌好聽點。”顧輕舟松開兩指，睫毛瞬間飄到找不回的角落。

宋忱無奈笑笑，把話筒放回原位。“走吧。”

顧輕舟擡起腦袋，“走去幹嘛？”

“我一個人玩沒意思，你又坐不住。”

“這還有一小時呢。”她指指屏幕角落的剩餘時長。“白送給别人？”

“那又怎樣。”

顧輕舟知道，五六十塊對他來說不過是灑灑水，但在她看來未免有些浪費。

“你唱你唱。”她坐回原位，決定玩手機又被宋忱攔住，“我玩手機也不允許？”

“我回基地了，可就沒有和我一起唱歌的機會了。”

宋忱委屈地看她，她也委屈地看他。

他說，我們應該留些美好的回憶。

顧輕舟說不清那具體是種什麼感覺，心裡好像有小貓的爪子在撓，力道不重，人的感官卻異常敏感。

從前沒有見過宋忱的時候，她沒對任何一個人這麼在意。每天醒來第一件事是關于他，睡前最後一件事也是關于他，從不缺席超話的簽到，一天到晚會在心裡把他的名字念上百遍，會許願無數次他拿冠軍。後來看了現場比賽，她最深刻的感受是，手機上的一切都搬到眼前，她無比無比想流淚。她依舊會一天到晚地想他，想他奪冠，想他安平順遂，想他的職業生涯圓滿，但多了一份有關自己的願望，想自己能多見一見他，多用眼睛看一看他。

這樣就夠了。

可是後來他出現在山間的小縣城，出現在她的小世界。

反應過來時，一切都悄無聲息地變了。

她終于可以抛開承諾的身份，把他當作一個親人對待，但依舊懷有念想。她知道宋忱在有意靠近她，有時也會覺得兩人之間的距離太近，但在旁人看來，一切都正常，一切都是順其自然。

顧輕舟自認為，她才是那個心懷鬼胎的人。

宋忱歸隊的那一天，一切也都會結束。

但他說，我們，應該留一些共同的，值得今後懷念的回憶。

顧輕舟說服自己了，如他所願，她唱了自己喜歡聽的歌，宋忱新奇于她的喜好居然和自己完全不同。

沒有共同的話題也沒有關系，兩個人能從歌曲的本身聊到聽歌的經曆，有源源不斷的話能說。

時間過得很快，兩個人都覺得意猶未盡。拉開小空間的門，外面依舊鬧哄哄的，全是陌生人。

沒有人認出宋忱，沒有人認出顧輕舟，沒有人疑惑兩人的關系，沒有人發現兩人的秘密。