“好。”宋忱看向顧輕舟，這下小貓不用還了。

“麻煩了，等會可能還要麻煩你再送她回來。”陳蓉繼續道。

“沒事，走吧。”

顧輕舟接過那代水果，将小貓小心翼翼放回紙袋裡，跟在宋忱身後，一如從前保持着合适的距離。

“你放心，我騎車很穩的。”宋忱擡起撐腳架，偏頭看向呆愣愣杵着的顧輕舟。

她很少坐電瓶車和摩托車，總覺得跨坐上後座是一件很私密的事，腿必須擡到半人的高度，稍微缺點平衡感的人就會忍不住打趔趄。

“稍等。”顧輕舟把左右手拎的東西交換，本想依靠水果的重量穩住重心，卻還是控制不住朝後跳了幾公分。

好歹還是把腿放上去了，最尴尬的部分也來了。

車座的人造皮革被曬得滾燙，顧輕舟的褲腿摩擦而過，硬着頭皮坐上車。

車輛一沉，顧輕舟屏息凝神，緊緊依靠着車棚的後半部分，和宋忱隔開不止一點。

他不會覺得自己的體重把車壓沉了吧，顧輕舟低頭想，越發口幹舌燥。

“你把貓給我吧，我挂車把上。”宋忱朝後伸手，顧輕舟遞過去，騰出手來撫開粘在臉上的發絲。

“你确定不抱着我嗎？”宋忱問。

顧輕舟明白他的意思，右手緊緊握着座位側邊的合金杆。“我抓牢了。”

“那出發喽。”宋忱熟練地起步，看來在上海沒少騎車。

塑料袋勒着手指，剛走了幾分鐘，顧輕舟就覺得四指充血，朝後又挪一分，輕輕擡起塑料袋放在兩人中間。

總算解脫了。

宋忱開得很慢，裹挾熱量的風從兩側吹過，顧輕舟披散的發絲飄揚起。

“沒走錯路吧？”宋忱問，農村的路太複雜，來時他全憑導航都錯過了幾個路口。

“沒。”相比之下顧輕舟熟悉許多，“等會我告訴你該往哪走。”

顧輕舟也不多說，兩人的話題總是簡短。

“本來想來看看街上有什麼好玩的，轉完一圈，我信你的‘王者榮耀最好玩’了。”

風鼓起宋忱的襯衫外套，被兩人之間的塑料袋擠壓，像一顆騰空的氣球。

顧輕舟盯着他背後那抹淺藍，想法同樣夢幻，自己居然坐上了宋忱的後座。

“前幾年還有個室内的遊樂場能夾娃娃什麼的，經濟不行，沒多久就倒閉了。”顧輕舟解釋。

“小飯館倒是挺多，哪天出來吃個炒粉啥的，我看價位表，比上海便宜了好多。”

哪能和大城市比呀，通貨膨脹在這犄角旮旯的鄉鎮反應都不明顯。

正午的氣溫更加高，小貓在紙袋裡不耐煩地叫，宋忱放輕柔聲線，像哄小孩一樣哄：“馬上就到了，忍一下哦。”

“前面的分岔路口走左邊。”顧輕舟指揮，看見前方私家車上方湧動的熱浪，空間都扭曲。

“好。”

兩人回到無話可說的狀态，宋忱些微分神，在腦海裡找話題。

這條路顧輕舟從小到大走了不下百回，青山依舊是青山，小橋流水也别無二緻，可她看着眼前的一切，内心卻無法安定。

宋忱回清城的那天，他發了條微博，告知粉絲自己會消失一段時間。他所謂的消失，實際上是下定決心的回歸生活，不是去旅行，不是悶在房間打遊戲，而是帶着顧輕舟，帶着貓，帶着溢出後備箱的零食，穿梭在炎炎夏日裡。

全世界關注宋忱的人裡，隻有顧輕舟一人知道他在幹什麼。

顧輕舟狠狠甩頭，甩開腦海裡危險的想法。

宋忱借後視鏡看見她的動作，問：“蟲子吹你身上了？”

“不是。”顧輕舟矢口否認。

“農村好多蟲子啊，我昨晚開着燈玩手機，開着空調把窗戶關得嚴嚴實實，不知道哪來的蜜蜂突然撞我臉上。”宋忱想想還是有些驚慌，他沒被蜜蜂蟄過，看網上說的還挺嚴重的。

還有什麼隐翅蟲，他懷疑昨晚真有東西在他床上爬過，起床時後頸火辣辣的。

“晚上蟲子趨光，你拉上窗簾會好很多。”顧輕舟建議，“親測有效。”

“我沒怎麼聽過青蛙叫，一入夜就跟大合唱一樣，整個世界都是青蛙的叫聲，感覺很吵實際上還好，比宿舍休息時一點聲音沒有安逸很多。”宋忱朝顧輕舟指的方向開，上了一座橋。

建橋的曆史很早，因為技術限制，橋與公路的銜接部分些微分離，宋忱沒注意減速，兩個人微微颠向空中。

顧輕舟一手捧住塑料袋，一手抓着橫杆用力到指節發白。