夜色裡，風吹亂的長發半遮住清冷的小臉，眼神特别倔。

“祁司北，我跟你玩。”

他擡手恹恹點打火機的動作被打斷，目光詫異穿過上禾路破舊不堪的陰沉夜色。看傻子一樣盯着她幾十秒。

反應過來，蹲下身笑得上氣不接下氣。

“知道了。”梧桐樹下蹲着的人仰頭，唇角勾得放肆，下颚線冷戾，“輸了别哭。”

林雨嬌站在夜色裡，捏緊了手心。

腦子被風吹得有點恍惚。

上高中的那三年，開心的日子太少，特别是葛雯的那場車禍以後。

一個十六七歲的小女孩的肩膀壓不住這些事情，經常一個人晚自習時候寫作業寫着寫着想到，眼淚掉下來，跑出去偷偷躲起來哭。

晚自習，整個教學樓一片安靜，隻有天井裡的雨聲和昏熱蟬鳴。

頂樓雜物間裡，她抱着課本趴在角落裡，一邊默背曆史書上的筆記，一邊擦眼淚。

樓道裡傳來混亂的腳步聲。林雨嬌把門拉開一條縫，趴在門邊，聞到危險嚣張的煙草味。

看到幾個人直接幾步一跨，坐在了高高的天台上。

坐在中間的，她知道是幾個高年級的混混，逃課抽煙，公開頂撞老師對他們來說是家常便飯。林雨嬌有些害怕，想溜走又不知道怎麼出去。

“雜物間有人。”最邊上剃着寸頭的人悶聲悶氣說話，擰起眉跳下天台，“這幾天學校查得嚴，老子差點被退學，看看誰看到我們了。”

“往死裡弄他。”

林雨嬌站在薄薄的一層門闆後，心快要跳出來了。她知道萬一被這幾個混混在學校裡盯上了怎麼辦。

她有點淚失禁體質，越是慌張，越是止不住眼淚，沾着門上鐵鏽和灰塵的手指不停擦眼睛，擦得更加酸疼。

腳步聲越來越近，那雙髒兮兮的球鞋已經踢到了門闆。

好像有人掰過了那個寸頭男的肩膀。

“方志明。”一個聲音在門闆外響起，“杭中的天台，是我的地兒。”

那混混聲音沙啞：“北哥，你别不講面子。這麼大片天台，你愛上哪上哪。”

“還要我再重複？”聲音不重，似乎那人還笑了，“滾。”

幾句讓林雨嬌耳尖泛紅的髒話和一陣腳步聲在樓道裡漸漸遠去。

不知過了多久，她還保持背靠着雜物間門的姿勢。外面的人毫無征兆把門一拽。

她整個人踉跄着摔出去，摔在地上。

教學樓天台上，夜空中還有幾顆很閃的星星。

“擦擦。”祁司北居高臨下插着校服兜，看着她，扔下來一包紙巾。

“膽小鬼。”

林雨嬌不知道自己那天有多狼狽，臉上哭得兩隻眼睛腫起來了。抱着課本和那包紙巾，站起來一句道謝的話也沒跟他說就跑了。

祁司北也不追，就抱着手站在天台上盯着她跑。

在他眼裡，十六歲的她大概就是被那幾個小混混吓哭，沒什麼見識的膽小書呆子。

-

大三開學以後變得更加忙碌。林雨嬌報名了學院組織的辯論賽，想要鍛煉自己的口才。

她是正方三辯。

學校公衆号推文出名單的那一刻，她才知道反方三辯是柯牧彤。

李竹告訴她，柯牧彤這人腦子就這樣，鑽牛角尖一進去了就出不來。逢人就說，認為林雨嬌故意進的院辯論隊想赢她。

她沒有辦法去想這麼多别的事，沉浸在準備比賽的資料搜集準備裡。有時候淩晨四點都沒睡。

偶爾還去倪霧的酒吧裡兼職夜班，眼圈烏青。

有一天晚上起了很大一場霧。昏黃的車燈照在霧水一道道滑落的落地窗上，店外的街景模糊不清。

倪霧喊了幾個朋友過來。朋友又為了捧她生意場子，喊了自己朋友。

一下子來了十幾個人。

“林林過來一起玩吧。”倪霧知道她最近壓力挺大的，招招手。側過臉壓低聲音，“你别緊張，都我朋友，随便玩玩。”

林雨嬌本來不會點頭去玩他們的遊戲。

腦子裡不知為什麼閃過了那夜，上禾路破爛的夜色裡，站在梧桐樹下的人沉眸望着她嗤笑。

“你沒玩過遊戲嗎。”

此刻mist酒吧外大霧彌漫，她心裡仿佛也下了一場不乖的暴雨。

“我玩。”

林雨嬌擦了擦手，一個人大大方方坐了一張椅子。

旁邊陌生的女生看了她很久，哧哧笑着遞給她一個骰子。

“扔吧。”

她不知道他們在玩什麼，但還是接過骰子，抛了出去。落在桌面上，點數3。

“三？”女生接過骰子看向一個男的，“楚風，三是什麼來着。”

“高中做過最叛逆的事情。”

十幾個人目光都看着她。

那個時候倪霧出去打電話了。楚風一邊把玩着骰子，一邊毫不避諱林雨嬌聽見，扭頭跟旁邊人笑：“她能說出個啥來。”

一看就是高中好好上學的，沒意思。

小雨嘀嘀嗒嗒淌在落地窗上。

“高三的時候，夏天的晚上，有一次全校停電。”林雨嬌穿着一件無袖杏色長裙，外面的霓虹落在潮濕的肩膀上，“我跑出去，給人塞過一封情書。”

一桌人愣了一下，幾個好事的陌生男生開始起哄。

白色的閃電照亮了舟川市的夜空。

身後那張隔壁桌也很吵。倦态陷在黑色沙發裡的人在睡覺，動了動壓在臉上的胳膊，露出淩亂的銀發和睜開的眼睛。