屏幕裡，男主一臉憔悴地翻找女主“生前”的卧室。

他從抽屜裡翻出兩人情正濃時用過的産品——過往的美好床笫回憶閃回，他不由跪倒在地，伏下身子，額頭抵着它失聲痛哭。

他的眼淚灑落，晶瑩水珠順着産品優美的線條緩緩滑下，晃動間仿佛與暧昧的舊日記憶重疊了。

埃澤爾：“我很好奇IMDb會怎麼評價這個片段。”

阿奎爾：“這特寫很不錯啊。”

埃澤爾：“你确定？”

阿奎爾：“産品logo拍得很清晰。”

埃澤爾無言以對，低下頭，對看得全神貫注的諾亞語重心長道：“諾亞啊，如果哪天有人告訴你我死了，你一定得看到屍體才相信。”

女王陛下翻了個白眼，起身敲埃澤爾腦袋：“瞎說什麼呢。我練瑜伽去了，你們繼續吧。”

沒看過什麼好東西的諾亞似乎對這片子還挺感興趣的，埃澤爾幹脆接替女王陛下的位置，坐到他邊上，順手玩起他的頭發來。

他打量着指縫間的發尾，它們錯落有緻，柔順得仿佛墨黑色的絲綢。

手裡的頭發忽然被一道微小的力輕輕扯了一下。埃澤爾擡眼，發現諾亞轉過頭，默不作聲地盯住了自己。

埃澤爾摩挲他的發尾，饒有興緻地與他對視。

諾亞模仿着女王陛下的讀音：“‘發型’？”

埃澤爾愣了愣，笑道：“就是頭發的形态，比如我的短些，你的長些，二号的……”

埃澤爾瞥了另一側的阿奎爾一眼：“騷包一些。”

阿奎爾：“這是時尚，土包子。”

諾亞困惑：“‘騷包’？”

“就是二号這樣的。”埃澤爾面不改色地糊弄他，“你想換發型嗎？”

“換發型會怎麼樣？”

“人們換發型一般是為了，嗯，追求變化。更清爽舒适，更好看什麼的，當然有些時候會翻車就是了。”

“那你想要什麼樣的？”

“我？現在這樣就挺好。”埃澤爾随意道，“你呢？”

“想要跟你一樣的。”

埃澤爾愣了愣，想象了一下諾亞頂着一頭不羁的炸毛的樣子，忍住笑：“為什麼？”

“你很好看。”諾亞湊過來，蹭蹭他的頭發，“我喜歡。”

“哎呀，謝謝。”埃澤爾順遂地把毛茸茸的腦袋抵上他的額頭，“不過我得說，這是你的濾鏡——而且我們的發質也不同，大概做不到完全一樣哦。”

“哦。”諾亞有點失望，又問，“‘濾鏡’是什麼？”

埃澤爾一本正經：“就是你喜歡我的意思。”

“喂，”阿奎爾無語的聲音傳來，“你們是不是忘了我還在這兒？”

他開始有點受不了戀愛時的埃澤爾了：這家夥膩歪得簡直就跟被奪舍了似的。

埃澤爾當阿奎爾是空氣，淡定地捏捏諾亞的臉：“沒關系，以後再慢慢摸索你自己喜歡的……你還要繼續看嗎？”

諾亞搖了搖頭。

“看不明白。”

“看不明白就對了。”埃澤爾說，“我也不理解。”

他起身，牽住諾亞的手，扭頭對阿奎爾愉快道：“繼續欣賞你的大型産品廣告吧，再見。”

阿奎爾：“……”

-

回到卧室後，埃澤爾先把社安卡遞給諾亞。

“這是你的社安号。哦，以防萬一，我的電話号碼你也得背一下。”

埃澤爾站在諾亞椅背後，微微傾身，一手點了點社會安全卡上空白的簽名欄：“你會寫字嗎？”

他知道諾亞看得懂英文，但似乎不太會握筆。

諾亞搖頭。

“沒關系，反正現代人也不怎麼寫字了。”埃澤爾輕快道，“我帶着你寫就行。”

他翻了半天抽屜，翻出一支筆，塞到諾亞手裡，擺弄了一下他的手。

在諾亞以一個略顯别扭的姿勢握住筆後，埃澤爾俯下身，握住他的手。

筆尖觸上卡片，下滑，尾部一勾，在紙面紋理上沁出一道利落的墨漬。

諾亞盯着字迹，感受着埃澤爾指尖和手腕處傳來的力道。

諾亞。埃澤爾寫道。西伯裡。

熟稔的一捺落下後，有着細小凹凸的紙面上濕潤的墨漬漸漸幹涸，滲入紙頁深處。

埃澤爾湊到諾亞腦袋邊，欣賞卡片上的簽名：“以後你就是我們家的人咯，至少在人類社會是這樣。”

諾亞看了自己的新名字一會兒，擡頭問他：“這樣算結婚了嗎？”

埃澤爾一愣：“還沒呢，你現在應該算是我的……呃，遠房兄弟姐妹之類的。”

“人類結婚挺複雜的，得去官網申請許可，這個許可有個有效期，我們得在有效期内舉辦婚禮，婚禮結束了才能領結婚證……”

“……我過幾天就要回軍艦上了，大概來不及走完這套流程。”埃澤爾遺憾地表示，“下次放假還不知道是什麼時候呢。”

“好吧。”諾亞低下頭，認真地收好社安卡，“那我們就等到那個時候。”

埃澤爾頓了頓，偏過頭，凝視諾亞的側臉。

諾亞的眼睛很幹淨，對視時總讓人覺得他滿心滿眼都是你。

但埃澤爾知道這是因為諾亞隻見過他一個人：就像一張白紙上隻塗抹了天藍色，他或許就會天真地認為這就是世界上最漂亮的顔色。

而等埃澤爾下次從軍艦上回來，他可能已經變成一幅缤紛的畫了。

“……”

埃澤爾揉了揉諾亞的腦袋。

“嗯。”埃澤爾笑道，又說了一遍，“你願意的話。”