99年末，陳佳渡在一家簡陋的小診所呱呱墜地。

她的爸爸媽媽在那之前還不是她的爸爸媽媽，是一個原本被他們期待着出生的男孩的爸爸媽媽。

那個年代的杭城被一條橫跨東西的金渡江切割成兩片截然不同的區域。

城北多窮人，城南多富人。

陳佑民做夢都希望有朝一日渡過金渡江去到富人區。

所以他給妻子腹中未出世的孩子取名陳家渡，并先入為主認定了是個男孩。

可是當護士将他的女兒抱出來的時候，小小的手攥緊他的拇指，一并攥緊了他的心，他的愛。

陳佑民跟賀珅是同一家制藥工廠同一個車間的同事，陳佳渡和賀江的相識就像一條手鍊上沒有隔閡且相距甚近的兩顆珠子，隻需要輕輕一撥就撞上了。

賀江隻比陳佳渡大三歲，若按年齡算其實差距不大，但事實上他們之間隔了一個幼兒園，一個初中，一個高中。

看似很近卻又最追趕不上的距離。

多出三年的經驗和閱曆的累積，使得陳佳渡在賀江眼裡就是一個永遠長不大的，需要他用心呵護的小妹妹。

而他第一次見到這個小妹妹是在人人歡呼的千禧年到來前的一個晚上。

廠裡特意組織員工吃會餐，大家不約而同都帶了親屬來，喜氣洋洋地聚在院子裡最大的那顆榆錢樹下擺桌，寓意着來年多财多彩。

年輕有為的老闆站上樹壇手握話筒高談闊論，将他的願景詳盡至極，台下人人都沉溺于這場盛大輝煌的宏圖之象無法自拔，就連空氣仿佛也鍍上了一層夢幻的金光，映照出許許多人歇斯底裡的期望。

賀江就是趁這個時候偷偷溜出去的。

他才不喜歡聽大人們羅裡吧嗦呢。

廠裡有很多很多的車間，對于小孩子來說更是數也數不清的通道，曲折迂回，他走啊走，一時間有點迷路，也不知道自己已經來到家屬樓下。

他站在原地茫然，正愁不知道該往哪裡走的時候突然聽到響亮的哭聲。

小孩子普遍忘性大，他也不記得自己出來到底要幹什麼，被吸引着，随後推開一扇沒上鎖的防盜門，也推開了往後的數十年。

夕陽的暮霭斜射入這間被女主人打理得井井有條的屋子，水泥地以及家具散發幹燥清爽的好聞氣味。

床邊略顯粗糙的木制搖籃裡，襁褓包裹着的嬰兒，小小的一團，脆弱、柔軟、皺巴巴。

一看就是不會被放在櫥窗裡展示的那種娃娃。

賀江以為對方跟自己一樣，因為沒人陪她玩才哭的。

于是坐在床上學着大人的樣子伸手轉動搖籃上懸挂的小玩具，撇撇嘴：“别哭了，本來就不好看，還哭。”

可是嬰兒跟葡萄一樣又黑又亮的大眼睛裡全是眼淚，嘴巴張得大大的，小臉憋得通紅，越嚎越響，撕心裂肺的架勢把賀江唬得一愣一愣的。

狗都嫌的年紀他在這裡無效帶娃，還把自己帶自閉了，最後見到大人來時忍不住上演哭嚎二重奏。

隻是出門上了個廁所的安淑芝回來看到這一幕一個頭兩個大。

她抱起女兒，如施展魔法般，嬰兒哭聲息弱，她用手指着賀江極其溫柔地說：“寶寶，這是你的哥哥呀。”

可惜小寶寶聽不懂，淚眼朦胧地揪着媽媽的領口。

但賀江聽懂了，他不再是家屬院最小的孩子了，他有了一個妹妹。

成功晉升哥哥的賀江抽噎了兩下，抹掉眼淚，對着小寶寶煞有介事地拍拍胸脯：“我是你哥哥，我叫賀江，你不準哭了，我以後會保護你的！”

安淑芝一時頓住，随後笑了出來，她揉揉賀江的腦袋，牽起他的手讓他摸了摸小寶寶的小手。

好小啊，隻有他的手的一半不到。

“以後要照顧好妹妹呀。”

“好。”

賀江慢慢收攏拳頭，包住小手。

/

00年，安淑芝按照本地習俗給女兒舉辦周歲禮。

那天天氣晴朗，鳥雀鳴啾。

安居鄉下的老太太特意從鄉下倒了五六班公交進城，為了帶小孫女去土地廟拜神。

賀江也跟着去了，他不大懂為什麼老奶奶要一直跪在雕像前磕頭。

賀珅跟他說這是為了讓各路神仙保佑小妹妹平平安安健健康康長大。

他好像聽懂了又好像沒聽懂，松開大人的手猝不及防跪了下去，嘴裡學着老太太振振有詞。由于剛掉了顆門牙，說話漏風，引得大人們哄笑不止。

笑什麼？

賀江不管，賀珅拉他也不起來，他也希望小妹妹平平安安健健康康長大。

回到家陳佑民已經燒好了熱水，太陽正好，不曬也不冷，安淑芝試了下水溫然後把剝得光溜溜的陳佳渡放進飄着幾片柚子葉的澡盆裡。

澡盆旁邊是兩根蒜、兩顆鹹鴨蛋、一個蘋果以及小半捧大米。

安淑芝依次将其沾水，邊洗邊念：“一洗聰明伶俐應有盡有，二洗平平安安無災無病，三洗生活富裕事事順遂。”

陳佳渡拿着蘋果玩水，賀江躲在大人身後悄悄擺了一個鬼臉，逗得她咯咯直笑。

這一幕也被陳佑民的相機記錄下來。

晚上大家夥吃完飯圍觀陳佳渡抓周。

桌上什麼都有。

算盤、毛筆、布老虎、計算器、尺子、糖果……

大人們哄誘着她，但陳佳渡看都不帶看一眼，徑直爬到安淑芝面前張手要抱抱，不抱就癟嘴不開心。

老太太笑得合不攏嘴：“我們佳佳好呀，把媽媽抓緊咯。”

陳佑民有點拈醋，拿出提前打好的銀镯子，閃閃的，上面懸了一個他自己雕的桃籃，不停地吸引女兒的注意力。

等她爬過來，順勢抱起來吧唧親了一大口，剛長出來的胡茬子紮得陳佳渡眉毛擰成了小蝌蚪，扔掉镯子揮舞雙手大喊：“要媽媽，媽媽抱，爸爸臭！”

衆人笑個不停。

陳佑民徹底醋到了。

/

02年，陳佳渡也到了狗都嫌的年紀。

非常非常非常愛哭。